
  


  
    
  


  
    Muchas son las razones que hacen de El Tercer Policía una novela singular. El título del libro se refiere a un misterioso personaje que posee las llaves para escapar de una serie de extraños sucesos que se irán repitiendo a lo largo de la narración. En su alucinante recorrido por parajes del todo extravagantes nuestro protagonista —que no puede recordar su nombre— tropezará con edificios bidimensionales, bicicletas altamente sexuales, toneladas de ómnium y un científico loco llamado DeSelby dispuesto a demostrar que la tierra no es esférica sino «asalchichada». A lo largo de esta insólita e ingeniosa novela, el autor nos introduce a la manera de Lewis Carroll en el territorio de las grandes preguntas dándonos así algunas claves para entenderla: «El infierno da vueltas y más vueltas. Su forma es circular y su naturaleza interminable, repetitiva y muy próxima a lo insoportable».
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    Dado que la existencia humana es una alucinación que contiene en sí misma la secundaria alucinación del día y de la noche (esta última una insalubre condición de la atmósfera debida a la acumulación de aire negro), está mal que un hombre sensato se preocupe por la ilusoria aproximación de esa alucinación suprema llamada muerte.


  DE SELBY



  Ya que los avatares de los hombres siguen siendo inciertos, pensemos en lo peor que pueda ocurrirles.


  SHAKESPEARE

  


  Capítulo 1


  No todo el mundo sabe cómo maté al viejo Philip Mathers, hundiéndole la mandíbula con mi pala; pero antes será mejor que hable de mi amistad con John Divney, porque fue él quien derribó primero al viejo Mathers, asestándole un fuerte golpe con un bombín especial para bicicletas que él mismo había fabricado con una barra de hierro hueca. Divney era un hombre fuerte, aunque algo vago y descuidado. En primer lugar, él fue personalmente responsable de toda la idea. Él fue quien me dijo que llevara conmigo la pala. Él fue quien dio las órdenes pertinentes y también las explicaciones cuando fueron necesarias.


  Yo nací hace mucho tiempo. Mi padre era un robusto granjero y mi madre regentaba una taberna. Todos vivíamos allí, pero no era un buen negocio y estaba cerrada la mayor parte del día, porque mi padre trabajaba en la granja y mi madre siempre estaba en la cocina, y por alguna razón los clientes solo llegaban cuando era casi la hora de irse a dormir, y todavía más tarde en Navidades y en otros días parecidos. Nunca vi a mi madre fuera de la cocina en toda mi vida, nunca vi ningún cliente durante el día y aun de noche nunca vi más de dos o tres al mismo tiempo. Claro que entonces yo estaba casi siempre en la cama, y es posible que las cosas ocurrieran de otra manera entre mi madre y los clientes a medida que avanzaba la noche. No recuerdo bien a mi padre, aunque sé que era un hombre fuerte y que no hablaba mucho excepto los sábados, cuando aludía a Parnell con los clientes y decía que Irlanda era un país rarito. Me acuerdo perfectamente de mi madre. Su cara estaba siempre enrojecida y como inflamada de tanto inclinarse sobre el fuego; se pasaba la vida preparando té para pasar el rato y cantando retazos de viejas canciones mientras tanto. A ella la conocía bien, pero mi padre y yo éramos prácticamente desconocidos y no conversábamos demasiado; de hecho, cuando yo estudiaba en la cocina por la noche, a menudo le oía a través de la delgada puerta que daba a la taberna, hablando desde su asiento bajo la lámpara de aceite durante horas y horas con Mick, el perro pastor. Oía solo el zumbido de su voz, nunca las palabras que decía. Era un hombre que comprendía en profundidad a los perros y los trataba como seres humanos. Mi madre tenía un gato un tanto extraño, siempre estaba fuera de casa, rara vez lo veíamos y ella nunca le prestó demasiada atención. Éramos bastante felices, de un modo un tanto peculiar, cada uno a su aire.


  Un año llegaron las Navidades, y cuando el año se fue, mi padre y mi madre también se fueron. Mick, el perro pastor, estaba muy cansado y triste desde que mi padre se fuera, y dejó de cuidar a las ovejas; al año siguiente, también se fue. En aquel tiempo, yo era joven y estúpido y no sabía muy bien por qué me habían abandonado, dónde habían ido y por qué no me habían dado explicaciones de antemano. Mi madre fue la primera en irse, y puedo recordar a un hombre gordo con la cara enrojecida y un traje negro, diciéndole a mi padre que no tenía dudas de dónde estaba mi madre, que estaba tan seguro de eso como de cualquier otra cosa en este valle de lágrimas. Pero no mencionó dónde, y como yo pensaba que todo aquello era algo muy personal y que podría estar de vuelta el miércoles, no pregunté nada. Más adelante, cuando mi padre se fue, pensé que se había ido a buscarla en algún coche pero el miércoles siguiente, cuando ninguno de los dos regresó, me sentí triste y decepcionado. El hombre del traje negro volvió otra vez. Permaneció dos noches en casa y estuvo lavándose las manos continuamente y leyendo libros en el dormitorio. Había dos hombres más, uno pequeño y pálido, y otro negro y alto que llevaba polainas. Tenían los bolsillos llenos de peniques y me daban uno cada vez que les hacía alguna pregunta. Me acuerdo del hombre alto de las polainas diciéndole al otro:


  —Pobre imbécil desgraciado.


  En aquel momento no comprendía a quién se refería, y pensaba que estaban hablando del otro hombre del traje negro que siempre estaba usando el lavabo en el dormitorio. Sin embargo, más adelante lo comprendería todo a la perfección.


  Unos días más tarde me enviaron en un coche a un extraño colegio. Era un internado lleno de gente a la que yo no conocía, algunos jóvenes y otros más mayores. Pronto me enteré de que era un buen colegio, y caro, pero yo no pagué nada a nadie porque no tenía dinero. Esto y muchas otras cosas llegaría a comprenderlas más adelante.


  Mi estancia en aquella escuela carece de importancia excepto por una cosa: fue allí donde tuvo lugar mi primer acercamiento a DeSelby. Un día, cogí por azar un libro viejo y deteriorado del gabinete del profesor de ciencias y me lo metí en el bolsillo para leerlo a la mañana siguiente en la cama, pues acababa de ganarme el privilegio de no levantarme hasta tarde. Tenía entonces dieciséis años y era un siete de marzo. Aún pienso que es el día más importante de mi vida, y puedo recordar esa fecha con más facilidad que mi cumpleaños. El libro era una primera edición de Horas Doradas y le faltaban las dos últimas páginas. Cuando tenía diecinueve años y había llegado al final de mi educación, sabía que aquel libro era muy valioso y que apropiarme de él era robarlo. Sin embargo, lo metí en la maleta sin ningún escrúpulo; y volvería a hacer lo mismo hoy en día. Quizás sea importante tener en cuenta, en la historia que voy a contar, que cometí mi primer pecado por DeSelby. Fue por él por quien cometí mi mayor pecado.


  Desde hacía mucho tiempo sabía cuál era mi situación en el mundo. Todos mis familiares estaban muertos y había un hombre llamado Divney trabajando en la granja y viviendo en ella hasta que yo regresara. No poseía nada en propiedad y una oficina llena de procuradores en una ciudad lejana le mandaba cheques semanalmente. Yo no conocía a esos procuradores, ni a Divney, pero todos ellos estaban trabajando para mí y mi padre había pagado para arreglarlo de este modo antes de morir. Cuando era más joven, me parecía que mi padre había sido muy generoso al hacer todo esto por un muchacho al que prácticamente no conocía.


  No fui a casa directamente en cuanto acabé la escuela. Pasé algunos meses en otros sitios ensanchando mi mente e investigando cuánto me costaría una edición de la obra completa de DeSelby, y si era posible adquirir prestados algunos de los libros menos importantes de sus críticos. Una noche, en uno de los lugares donde estaba ensanchando mi mente, tuve un desgraciado accidente. Me rompí la pierna izquierda (o si se prefiere, me la rompieron) por seis sitios, y cuando ya me encontraba bien para seguir mi camino, tenía una pierna —la izquierda— de madera. Sabía que apenas tenía dinero, que volvía a casa —una granja de terreno rocoso—, y que mi vida no iba a ser fácil. Pero sabía con toda seguridad que aunque tuviera que trabajar en la granja, no iba a ser esa mi ocupación definitiva. Sabía que si mi nombre iba a ser recordado, sería recordado junto al de DeSelby.


  Puedo recordar con todo detalle la tarde en que entré de nuevo en mi casa con una bolsa de viaje en cada mano. Tenía veinte años; era una tarde de un feliz y amarillo verano y la puerta de la taberna estaba abierta. Detrás del mostrador estaba John Divney, inclinado sobre el sumidero de cerveza con un tenedor en la mano, los brazos cruzados, hojeando un periódico desplegado sobre la barra. Tenía el pelo castaño y era apuesto, aunque de una forma un tanto ruda; el trabajo había ensanchado sus hombros, y sus brazos eran gruesos como troncos pequeños de árbol. Tenía una expresión tranquila y los ojos castaños, mansos y pacientes, como los de una vaca. Cuando se daba cuenta de que alguien había entrado, sin dejar de leer, estiraba la mano izquierda en busca de un trapo y lo pasaba lentamente sobre el mostrador húmedo. Entonces, todavía leyendo, alzaba una mano por encima de la otra como si estuviera estirando un acordeón, y decía:


  —¿Un tanque?


  Un tanque era como llamaban los clientes a una pinta de cerveza Coleraine. Era la cerveza negra más barata del mundo. Anuncié mi nombre y condición y dije que quería cenar. Entonces cerramos el negocio, fuimos a la cocina y estuvimos casi toda la noche comiendo, hablando y bebiendo whisky. El día siguiente era un jueves. John Divney dijo que había acabado su trabajo y que estaría preparado para marcharse a su casa el sábado. Mentía cuando decía que había acabado su trabajo, pues la granja se hallaba en un estado lamentable y la mayoría de las tareas del año no habían comenzado. Pero dijo que el sábado tenía que acabar algunas cosas y que el domingo no trabajaría, por lo cual se encontraría en condiciones de abandonar la casa en perfecto estado el martes por la tarde. El lunes tuvo que cuidar de un cerdo que enfermó y eso le retrasó. Al final de la semana estaba más ocupado que nunca y en el transcurso de los siguientes dos meses no parecía que sus urgentes tareas se redujeran o aligeraran. A mí no me importaba demasiado porque, aunque era perezoso y poco trabajador, su compañía me era grata y nunca pidió que se le pagara. Yo tampoco trabajaba casi nada, ya que pasaba todo el tiempo arreglando papeles y releyendo todavía con más atención las páginas de DeSelby.


  No había transcurrido ni siquiera un año cuando observé que Divney usaba la palabra «nosotros» mientras conversábamos, y aún peor, la palabra «nuestro». Dijo que el terreno no daba todo lo que podía dar y habló de contratar a alguien. Yo no estaba de acuerdo y se lo dije: no había necesidad de contratar a nadie para una granja tan pequeña, y tuve la desgracia de añadir que, además, éramos pobres. Después de esto fue inútil decirle a Divney que yo era el propietario de todo. Empecé a decirme a mí mismo que si bien yo lo poseía todo, él me poseía a mí.


  Los siguientes cuatro años fueron considerablemente felices para ambos. Teníamos una buena casa y abundante comida de campo, aunque poco dinero. Casi todo mi tiempo lo invertía en el estudio. Había comprado con mis ahorros la obra completa de los dos principales críticos de DeSelby, Hatchjaw y Bassett, y también un fotostato del Códice de DeSelby. Me embarqué tenazmente en el aprendizaje del francés y el alemán con la intención de leer a los críticos en su propio idioma. Divney trabajaba, a su manera, en la granja y por la noche servía bebidas en la taberna y hablaba en voz muy alta. Una vez le pregunté sobre la taberna y me dijo que perdía dinero cada día. No lo podía entender, porque a través de la delgada puerta se oían las voces de muchos clientes, y Divney se compraba trajes continuamente y también bonitos alfileres de corbata. Yo no decía nada, contento de que nadie me molestara, pues sabía que mi obra era más importante que mi persona.


  Un día a principios de invierno, Divney me dijo:


  —No estoy en condiciones de perder más dinero en este bar. Los clientes se quejan de la calidad de la cerveza. Sé que la cerveza es mala porque a veces tengo que beber con ellos para hacerles compañía, y cada vez que lo hago mi salud se resiente. Me iré un par de días y viajaré un poco para ver si podemos encontrar una marca de cerveza mejor.


  Desapareció a la mañana siguiente montado en su bicicleta y cuando volvió, lleno de polvo y agotado tras tres días de viaje, me dijo que todo estaba arreglado y que esperaba cuatro barriles de una cerveza de mayor calidad para el próximo viernes. Ese mismo viernes llegaron con puntualidad los cuatro barriles, y tuvieron una gran acogida esa misma noche entre los clientes de la taberna. Se fabricaba en alguna ciudad al sur y se llamaba «El Luychador». Tomarse tres o cuatro pintas era toda una victoria. Los clientes hablaban maravillas de ella y cuando ya habían ingerido grandes cantidades, cantaban y gritaban, y a veces se tumbaban en el suelo, sumidos en un estupendo letargo. Algunos se quejaban después de que les habían robado, y a la noche siguiente en la taberna hablaban con gran enfado del dinero sustraído y de relojes de oro que habían sido arrancados de sus cadenas. John Divney no dijo nada al respecto y a mí ni me mencionó el asunto. Pintó con grandes caracteres las palabras —CUIDADO CON LOS CARTERISTAS— sobre un cartón y lo colocó al fondo de los estantes, al lado de otro letrero que advertía algo acerca de los cheques. Sin embargo, nunca pasó una semana en la que alguien no se quejara tras una noche con «El Luychador». No fue una solución satisfactoria.


  A medida que el tiempo pasaba, Divney empezó a sentirse más desanimado respecto a lo que él llamaba «la barra». Decía que se sentiría satisfecho con tan solo cubrir gastos, pero que dudaba que eso llegara a ocurrir algún día. El gobierno era en gran parte responsable, debido a los elevados impuestos que exigía. Divney pensaba que no podría soportar las pérdidas sin alguna ayuda. Le comenté que mi padre conocía algunos trucos respecto a la dirección de la taberna que podrían ayudarnos a sacar algo de beneficio, pero que si continuábamos perdiendo dinero habría que cerrar. Divney solo respondió que era una pena echar a perder una licencia.


  Fue más o menos durante esta época, cuando yo rondaba la treintena, que todos nos tomaban a Divney y a mí por grandes amigos. Hacía años que yo apenas salía de casa. Esto se debía a que siempre estaba ocupado en mi obra y casi no tenía tiempo para nada; además, mi pierna de madera era un engorro para caminar. Entonces ocurrió algo muy extraño que lo cambió todo; a partir de ese momento Divney y yo nunca nos separamos ni siquiera un minuto, ni de día ni de noche. Me pasaba el día con él en la granja, y por la noche me sentaba en el viejo asiento de mi padre, en una esquina de la taberna bajo la lámpara, intentando trabajar con mis papeles en medio de los ruidos, la aglomeración y el estrépito que «El Luychador» siempre acarreaba. Si Divney salía el domingo a dar un paseo a casa de un vecino, yo me iba con él, y regresaba a casa también con él, nunca antes ni después. Si se iba de la ciudad en su bicicleta para comprar más cerveza o semillas de patata, o incluso «a ver a cierta persona», también yo me iba en mi bicicleta junto a él. Llevé mi cama a su cuarto y me aseguraba de dormirme solo después de que él se hubiera dormido, y de estar bien despierto una hora antes de que él se moviera. Una vez estuvo a punto de peligrar mi vigilancia: me desperté sobresaltado en mitad de una negra noche y le encontré vistiéndose en silencio en la oscuridad. Le pregunté adónde iba y respondió que no podía dormir, y que creía que un pequeño paseo le iría bien. Le dije que a mí me pasaba lo mismo, y nos fuimos juntos a dar un paseo en mitad de la noche más fría y húmeda que recuerdo de toda mi vida. Cuando volvimos, empapados, le dije que era una tontería dormir en camas separadas con aquel tiempo tan horrible y me metí en su cama junto a él. No hizo ningún comentario sobre esto, ni entonces ni nunca. Siempre dormí con él desde aquel día. Lo llevábamos bien y nos sonreíamos, pero la situación era más bien extraña y a ninguno de los dos nos acababa de convencer.


  Los vecinos no tardaron en observar lo inseparables que éramos. Convivimos en esta condición de inseparables durante casi tres años, y los vecinos comentaban que éramos los dos mejores cristianos de toda Irlanda. Decían que la amistad entre hermanos era algo muy hermoso, y que Divney y yo constituíamos el ejemplo más noble en toda la historia de la humanidad. Si dos personas discutían o se peleaban o estaban en desacuerdo en algo, la gente les preguntaba por qué no podían ser como Divney y yo. Habría sido toda una sorpresa que Divney apareciera en cualquier lugar a cualquier hora, sin estar yo a su lado. Y es raro que dos personas lleguen a odiarse tan ferozmente como Divney y yo nos odiábamos, siendo, sin embargo, tan amables el uno con el otro, tan superficialmente corteses.


  Debo retroceder varios años para explicar cómo se originó esta situación tan peculiar. Esa «cierta persona», a quien Divney visitaba una vez al mes, era una muchacha llamada Pegeen Meers. En lo que a mí respecta, había completado mi versión definitiva del Índice DeSelby, en el cual cotejaba el punto de vista de cada uno de los más afamados críticos en todos los aspectos de la vida y obra del erudito. Cada uno de nosotros, por tanto, tenía algo muy importante en la cabeza. Un día, Divney me dijo:


  —No tengo ninguna duda acerca de la enorme calidad del libro que has escrito.


  —Es muy útil y muchos pagarían lo que fuera por tenerlo.


  De hecho, albergaba puntos de vista muy novedosos, y probaba que muchas opiniones mantenidas por gran parte de la crítica sobre DeSelby y sus teorías eran interpretaciones erróneas basadas en lecturas inadecuadas de su obra.


  —¿Crees que puede darte fama mundial y una enorme fortuna en derechos de autor?


  —Puede que sí.


  —Entonces ¿por qué no lo publicas?


  Le expliqué que era necesario algo de dinero para publicar un libro como el mío, a menos que el escritor tuviera cierta reputación. Divney me dirigió una mirada compasiva nada común en él y suspiró.


  —Es difícil conseguir dinero en estos días —dijo— tal y como va la taberna, de mal en peor, y con la tierra improductiva por falta de abonos artificiales, que no se pueden conseguir por nada del mundo, debido a las innumerables tretas de judíos y masones.


  Sabía que lo referente a los abonos no era cierto. Ya había intentado hacerme creer que no podía conseguirlos porque daban muchísimos problemas. Tras una pausa, dijo:


  —Habrá que ver qué podemos hacer para conseguir un poco de dinero para tu libro y también para mí, pues no está bien hacer esperar a una chica hasta que se haga demasiado vieja para seguir esperando.


  Yo no sabía si esto significaba que tenía la intención de traer una esposa, si llegaba a tener una, a la casa. Si pensaba hacer esto y yo no era capaz de disuadirle, sería yo el que tendría que marcharse. Por otro lado, si el matrimonio significaba que sería él quien se marchara, yo me alegraría sobremanera.


  Transcurrieron unos días antes de que volviera a mencionar el asunto del dinero. Me preguntó:


  —¿Y qué me dices del viejo Mathers?


  —¿Qué le ocurre?


  Yo nunca había visto al viejo, pero había oído muchas cosas sobre él. Había dedicado cincuenta largos años de su vida al negocio de ganado y ahora vivía retirado en una gran casa, a cinco millas de la nuestra. Todavía realizaba negocios muy importantes a través de agentes, y se decía que cada vez que iba cojeando hasta el pueblo a depositar su dinero en el banco llevaba encima más de tres mil libras. Poco sabía yo entonces de convenciones sociales, pero nunca hubiera pensado, ni siquiera soñado, en pedirle ayuda.


  —Vale más que un saco lleno de patatas —dijo Divney.


  —No creo que debamos pedir caridad —le respondí.


  —Tampoco yo lo creo —dijo.


  Pensé que Divney era, a su manera, un hombre orgulloso, y en aquella ocasión no se habló más del asunto. Pero a partir de entonces, Divney tomó la costumbre, cuando estábamos charlando sobre cualquier cosa, de hacer observaciones irrelevantes sobre nuestra falta de dinero y sobre la cantidad que Mathers llevaba en su caja de caudales negra; a veces insultaba al viejo, acusándole de pertenecer al «círculo del abono artificial» o de ser poco honrado en sus negocios. Una vez dijo algo sobre «justicia poética», pero me pareció claro que él mismo no entendía el significado de ese término.


  No puedo precisar con exactitud cómo o cuándo comprendí que lo que pretendía Divney, lejos de buscar caridad, era robar a Mathers; y tampoco puedo recordar cuánto tiempo me costó entender que lo que pretendía también era matarle, para evitar que lo identificara como el ladrón. Solo sé que en seis meses empecé a hablar de este sombrío plan con toda naturalidad. Pasaron tres meses antes de que me decidiera a decir que sí a la propuesta, y tres meses más antes de admitir abiertamente que mis temores llegaban a su fin. No puedo detallar qué tretas y engaños usó Divney para convencerme. Baste señalar que leyó fragmentos de mi Índice DeSelby (o al menos eso me hizo creer) y discutió conmigo sobre la grave irresponsabilidad que entrañaba rehusar, solo por capricho, entregar el Índice al mundo.


  El viejo Mathers vivía solo. Divney sabía qué noche y en qué desierto trecho del camino cercano a su casa le encontraríamos con su caja de caudales. La noche señalada era una noche de pleno invierno; la luz ya languidecía mientras comíamos y discutíamos el asunto que teníamos entre manos. Divney dijo que deberíamos llevar las palas atadas al cuadro de nuestras bicicletas, porque así pareceríamos cazadores en busca de conejos; él traería su bombín en caso de que tuviéramos un pinchazo.


  Hay poco que contar sobre el asesinato. El cielo bajo parecía conspirar con nosotros, formando una mortaja de espesa niebla sobre el punto del camino en el que le esperábamos. Todo estaba quieto y silencioso, solo oíamos gotas de lluvia que caían de los árboles. Teníamos escondidas las bicicletas. Yo estaba apoyado sobre mi triste pala y Divney, que tenía el bombín bajo el brazo, fumaba su pipa tranquilamente. El viejo se nos echó encima antes de que nos diéramos cuenta de que alguien se acercaba. No pude verle bien en la penumbra, pero pude atisbar un rostro demacrado y extenuado que nos miraba desde lo alto de un traje negro que lo cubría desde las orejas hasta los tobillos. Divney se adelantó enseguida y, señalando hacia atrás en el camino, le preguntó:


  —¿Es suyo acaso ese paquete que está en el camino?


  El viejo volvió la cabeza para mirar, y Divney le asestó con el bombín un golpetazo en la nuca que lo derribó al instante, y que probablemente le hizo pedazos las cervicales. El hombre se derrumbó sin amago de grito alguno, aunque yo le oí mascullar algo así como «no me importa el apio» o «me dejé las gafas sobre el fregadero» en un tono bastante coloquial. Luego se quedó completamente inmóvil. Yo había estado contemplando la escena como un idiota, apoyado inmóvil sobre mi pala. Divney registró precipitadamente al viejo y luego se levantó; tenía una caja de color negro en la mano, la agitó en el aire y me gritó:


  —¡Eh! ¡Despierta! Remátalo con la pala.


  Me incliné de manera mecánica hacia delante, luego levanté la pala por detrás de mis hombros y la estampé con todas mis fuerzas contra su prominente barbilla. Sentí y casi llegué a oír cómo se tronchaba su cráneo, crujiente como la cáscara de un huevo. No sé durante cuánto tiempo estuve golpeándole con la pala, pero no paré hasta que estuve agotado.


  Tiré al suelo la pala y miré a mi alrededor en busca de Divney. No estaba por ningún lado. Lo llamé en voz baja pero no contestó. Anduve un trecho por el camino y lo llamé de nuevo. Subí la pendiente de una zanja y traté de divisarlo en la creciente oscuridad. Grité de nuevo su nombre, tan alto como mi miedo me permitió, pero no hubo respuesta en la quietud y el silencio. Se había ido. Se había largado con la caja del dinero y me había dejado allí solo con el muerto y con una pala que probablemente estaría dejando un rastro húmedo y rosado sobre el barro.


  El corazón me latía a trompicones, dolorosamente. Un escalofrío de horror me recorrió el cuerpo. Si alguien pasaba por allí en aquel momento, nada en el mundo me salvaría de la horca. Nada me protegería, ni aun repartir la culpa con Divney. Paralizado por el miedo, me quedé mucho tiempo inmóvil, mirando aquel bulto estrujado en el suelo dentro de una chaqueta negra.


  Antes de que el viejo llegara, Divney y yo habíamos cavado un agujero muy hondo en un campo al lado del camino, procurando dejar la hierba intacta. Aterrado, arrastré el cuerpo pesado y empapado desde donde yacía, y con un tremendo esfuerzo lo llevé a través de la cuneta y lo arrojé dentro del hoyo. Luego volví corriendo a por la pala y comencé a echar tierra a la fosa de manera violenta y furiosa.


  Ya estaba la fosa casi tapada cuando oí unos pasos. Miré a mi alrededor, atemorizado, y vi la inconfundible figura de Divney cruzando con sigilo la cuneta. Cuando llegó a mi lado, le señalé en silencio la fosa con mi pala. Sin decir una palabra, se fue donde estaban las bicicletas, volvió con su propia pala y se puso a trabajar junto a mí duramente hasta que completamos la faena. Hicimos cuanto pudimos para ocultar cualquier rastro de lo ocurrido. Limpiamos nuestras botas con la hierba, atamos las palas y nos fuimos a casa. Algunas personas con las que nos cruzamos en la oscuridad nos dieron las buenas noches. Estoy seguro de que nos tomaron por dos agotados trabajadores que volvían a casa tras un duro día de trabajo. No andaban muy desencaminados.


  Mientras volvíamos le pregunté a Divney:


  —¿Dónde te habías metido?


  —Estaba resolviendo asuntos importantes —respondió.


  Pensé que se refería a cierta cosa, y le dije:


  —Lo podrías haber dejado para más tarde.


  —No es lo que estás pensando —contestó.


  —¿Tienes la caja?


  En ese momento se volvió hacia mí, arrugó la cara, torció el gesto y se llevó un dedo a los labios.


  —No hables tan alto —susurró—, está en un sitio seguro.


  —¿Pero dónde?


  La única respuesta que me dio fue llevarse de nuevo un dedo a los labios, esta vez más firmemente, y sisear para que me callara. Me dio a entender que mencionar la caja, incluso en voz muy baja, era la cosa más estúpida e insensata que podía hacer.


  Cuando llegamos a casa, Divney fue a lavarse y se puso uno de los muchos trajes azules de domingo que tenía. Al llegar donde estaba yo sentado, algo apesadumbrado junto al fuego de la cocina, puso una cara muy seria y señalando con el dedo la ventana, vociferó:


  —¿Es suyo acaso ese paquete que está en el camino?


  Dejó escapar una carcajada que pareció dislocar todo su cuerpo, le llenó de lágrimas los ojos y sacudió toda la casa. Cuando hubo remitido la risa, se secó las lágrimas, entró en la taberna e hizo un ruido que solo puede hacerse descorchando con rapidez una botella de whisky.


  Durante las semanas siguientes le pregunté cientos de veces dónde estaba la caja de mil maneras diferentes. Nunca me respondía del mismo modo, pero la respuesta era siempre la misma. Estaba en un sitio muy seguro. Cuanto menos se dijera al respecto, tanto mejor, hasta que las cosas se calmaran. Punto en boca. Ya lo recogeríamos a su debido tiempo. En cuestiones de seguridad, el lugar donde estaba la caja era más seguro que el Banco de Inglaterra. Se acercaban buenos tiempos y sería una pena echarlo todo a perder por un exceso de precipitación o impaciencia.


  Y esta es la razón por la que John Divney y yo acabamos siendo amigos inseparables, y por esto nunca lo perdí de vista durante tres años. Aun habiéndome robado en mi propia taberna (y robado también a mis clientes) y aun habiendo arruinado mi granja, yo sabía que Divney era lo suficientemente deshonesto como para robarme también mi parte del botín de Mathers y esfumarse a la menor oportunidad. También sabía que no había necesidad de esperar hasta que «las cosas se calmaran», porque nadie se había enterado de la desaparición del viejo. La gente decía que era un hombre raro y de carácter agrio, y que marcharse sin decir nada a nadie ni dejar seña alguna era algo muy propio de él.


  Creo haber dicho ya que los peculiares términos de intimidad física a los que Divney y yo llegamos se hicieron cada vez más intolerables. Durante varios meses yo había intentado hacerle recapitular, haciendo mi compañía insoportablemente cercana e implacable; pero también comencé a llevar encima un revólver en caso de accidente. Un domingo por la noche, cuando ambos estábamos sentados en la cocina —ambos, por cierto, en el mismo lado de la chimenea—, Divney se sacó la pipa de la boca y se dirigió a mí:


  —¿Sabes qué? Creo que las cosas se han calmado.


  Me limité a emitir un gruñido.


  —Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?


  —Las cosas siempre han estado así —repliqué. Me miró con aires de superioridad.


  —Mira, yo entiendo mucho de esto —dijo—, y te sorprenderías de las tonterías que puede cometer un hombre si va por ahí con demasiadas prisas. Nunca se es demasiado prudente. Además, creo que las cosas se han calmado lo suficiente como para garantizar nuestra seguridad.


  —Me alegra que lo creas así.


  —Se acercan buenos tiempos. Mañana recogeré la caja y luego dividiremos el dinero en esta misma mesa.


  —Recogeremos la caja —respondí, remarcando la primera palabra.


  Me hizo ver que eso le había dolido y me preguntó con tristeza si no confiaba en él. Contesté que los dos juntos debíamos acabar lo que juntos habíamos empezado.


  —De acuerdo —dijo contrariado—. Siento mucho que no confíes en mí, después de lo que he trabajado para poner todo en orden en esta casa, pero para demostrarte qué tipo de persona soy, dejaré que seas tú quien recoja la caja; mañana te diré dónde está.


  Me tomé la molestia de dormir con él esa noche, como era habitual. A la mañana siguiente, Divney estaba de mejor humor y me indicó que la caja estaba escondida en la misma casa, ahora vacía, de Mathers, bajo las tablas del suelo de la primera habitación a la derecha del vestíbulo.


  —¿Estás seguro? —le pregunté.


  —Lo juro —dijo solemnemente, levantando su mano hacia el cielo.


  Reflexioné un momento sobre lo que me había dicho, contemplando la posibilidad de que todo fuera una estratagema para librarse por fin de mí y marcharse él solo al verdadero escondite. Sin embargo, por primera vez, su rostro parecía reflejar sinceridad.


  —Siento haber herido tus sentimientos anoche —dije—, pero para que veas que no te guardo ningún rencor, me encantaría que me acompañaras, al menos, parte del camino. Sinceramente, creo que los dos juntos deberíamos acabar lo que empezamos.


  —De acuerdo —respondió— pero me gustaría que recogieras tú la caja con tus propias manos, porque es justo que así sea después de tanto tiempo sin haberte dicho dónde estaba.


  Como tenía una rueda de la bicicleta pinchada, hicimos el trayecto a pie. Cuando estábamos a unas cien yardas de la casa de Mathers, Divney se detuvo junto a un muro bajo y dijo que me esperaría allí sentado, fumando su pipa.


  —Ve tú mismo, coge la caja y tráela aquí. Se acercan buenos tiempos y esta misma noche seremos ricos. Está bajo una tabla suelta del suelo de la primera habitación a la derecha, en la esquina más cercana a la puerta.


  Subido como estaba en lo alto del muro, sabía que no lo perdería de vista en ningún momento. En el corto espacio de tiempo que estaríamos separados, lo tendría siempre a la vista, cada vez que volviera la cabeza.


  —Volveré en diez minutos —le dije.


  —Buen chico —contestó—. Pero recuerda: si te encuentras con alguien, no sabes lo que estás buscando, no sabes de quién es la casa en la que estás, ni sabes nada de nada.


  —Ni siquiera sé cómo me llamo —repliqué.


  Esta fue una curiosa observación por mi parte, porque la siguiente vez que me preguntaron mi nombre no pude responder. No lo sabía.


  Capítulo 2


  De Selby dice cosas muy interesantes acerca de las casas[1]. Considera que una fila de casas alineadas es una concatenación de males necesarios. Atribuye el reblandecimiento y la degeneración de la raza humana a la progresiva predilección por lo interior y al decreciente interés por el arte de salir al aire libre y quedarse allí. Estima que esto se debe al desarrollo gradual de actividades como leer, jugar al ajedrez, beber, el matrimonio y otras parecidas, ya que pocas de ellas pueden llevarse a cabo satisfactoriamente al aire libre. En otro lugar[2], DeSelby define una casa como «un ataúd grande», «una madriguera» o «una caja». Evidentemente, su principal objeción recaía en el confinamiento entre cuatro paredes y un techo. Atribuyó algunos improbables valores terapéuticos —en su mayoría pulmonares— a algunas estructuras que él mismo diseñó y a las que dio el nombre de hábitats: toscos dibujos que aún hoy pueden apreciarse en las páginas del Álbum Campestre. Había dos clases de estructuras: «casas» sin techo y «casas» sin paredes. Las primeras tenían puertas y ventanas abiertas de par en par, con una superestructura realmente antiestética de toldos que, en caso de mal tiempo, se enrollaban con holgura en unas barras; todo el conjunto se parecía a un barco de vela hundido elevado sobre una plataforma de mampostería, el último lugar en que alguien pensaría ni siquiera para guardar ganado. El otro tipo de «hábitat» poseía el típico tejado de pizarra, pero solo tenía una pared, que debía levantarse en el lado en que soplaba el viento predominante; alrededor se encontraban los inevitables toldos enrollados en unos rodillos suspendidos de las canaletas del tejado, toda la estructura rodeada por un pequeño foso o pozo, que guardaba cierta similitud con letrinas militares. A la luz de las teorías de hoy en día respecto a vivienda e higiene, no hay duda de que DeSelby estaba francamente equivocado, pero en aquellos remotos días más de un enfermo perdió la vida en la desatinada búsqueda de salud en estas moradas[3].


  Mi visita a la casa del viejo Mathers me trajo a la cabeza estos recuerdos sobre DeSelby. A medida que me iba acercando al edificio, se me aparecía como una espaciosa casa de ladrillo, de edad dudosa, de dos pisos con porche y ocho o nueve ventanas en la fachada de cada piso.


  Abrí la puerta de hierro y caminé, tan en silencio como pude, por el sendero de grava cubierto de hierbajos. Mi mente se hallaba extrañamente vacía. No tenía la sensación de estar a punto de culminar con éxito un plan en el que había trabajado sin descanso día y noche durante los tres últimos años. No experimentaba ninguna impresión placentera, y la perspectiva de hacerme rico tampoco me excitaba. Estaba concentrado únicamente en la mecánica tarea de encontrar la caja negra.


  La puerta del vestíbulo estaba cerrada, y aunque se encontraba al fondo de un porche muy profundo, el viento y la lluvia la habían recubierto de polvo y gravilla; el polvo y la gravilla también habían obstruido la ranura por donde se abría la puerta, haciéndose evidente que había estado cerrada durante años. De pie sobre un lecho de flores marchitas, intenté empujar hacia arriba el bastidor de la ventana situada a la izquierda de la puerta. Cedió por fin ante mi empuje, terca y ásperamente. Me introduje por aquella apertura, pero no me encontré en una habitación, sino arrastrándome por el alféizar más profundo que he visto en mi vida. Cuando alcancé el borde, salté con estrépito sobre el suelo y me pareció que la ventana por la que había entrado estaba muy lejos y que era demasiado pequeña como para haberme permitido el paso.


  La habitación en la que me hallaba estaba llena de polvo y de moho y no tenía mueble alguno. Las arañas habían tejido grandes telarañas en la chimenea. Salí con rapidez al pasillo, abrí la puerta de la habitación donde estaba la caja y me detuve en el umbral. Era una mañana oscura, y el tiempo había recubierto las ventanas con un tamiz grisáceo que no dejaba pasar la débil luz exterior. El rincón más alejado de la habitación quedaba en sombras. Me invadió una urgente necesidad por acabar el trabajo y salir de la casa para siempre. Caminé por el suelo de tablas, me arrodillé en el rincón y pasé las manos por el suelo en busca del tablón suelto. Me sorprendió encontrarlo enseguida. Tenía unos dos pies de largo y se balanceaba con un sonido hueco bajo mis manos. Lo levanté, lo puse a un lado y encendí una cerilla. Vi una caja de caudales negra dentro de aquel oscuro agujero. Metí la mano y con un solo dedo cogí el mango de la caja, pero el fósforo vaciló, se apagó de repente y, cuando apenas había levantado la caja unas pulgadas, se me resbaló. Sin detenerme a encender otra cerilla, introduje firmemente mi mano en el agujero y, cuando estaba a punto de alcanzar la caja, ocurrió algo.


  No podría describir lo que fue, pero me asustó antes de llegar a comprenderlo mínimamente. Fue una especie de cambio que me sobrevino a mí o a la habitación, un cambio sutil aunque trascendental e indescriptible. Fue como si la luz del día cambiara antinatural y repentinamente, como si la temperatura de la noche sufriera una alteración radical en solo un instante, o como si el aire se hubiera enrarecido más aún, o se hubiera vuelto dos veces más denso de lo que ya era en un abrir y cerrar de ojos; quizás todas estas cosas y algunas otras ocurrieran a la vez, ya que todos mis sentidos quedaron aturdidos a un mismo tiempo, y no fueron capaces de proporcionarme ninguna explicación. Los dedos de mi mano derecha, que había introducido en la abertura, trataron de alcanzar algo de un modo instintivo, sin encontrar nada. ¡La caja había desaparecido!


  Oí una tos a mis espaldas, suave, natural y, sin embargo, más inquietante que ningún sonido que jamás haya escuchado el oído humano. Que no cayera muerto del susto se debe, creo, a dos motivos: que mis sentidos ya estaban trastornados y solo eran capaces en parte de interpretar lo que habían percibido, y también que aquella tos parecía traer consigo alguna alteración aún más horrible sobre todas las cosas, como si se hubiera detenido el universo por un instante, suspendiendo a los planetas en sus órbitas, interrumpiendo el sol y sosteniendo en el aire todo lo que la tierra atraía hacia ella. No pude mantenerme de rodillas y me desplomé débilmente hacia atrás, quedándome medio sentado, sin fuerzas, en el suelo. La frente se me cubrió de sudor y mis ojos permanecieron abiertos mucho tiempo sin pestañear, vidriosos, casi incapaces de ver.


  En el rincón más oscuro de la habitación, cerca de la ventana, había un hombre sentado en una silla, observándome con escaso pero constante interés. Había alargado muy lentamente la mano a lo largo de la mesita que estaba a su lado para encender una lámpara de aceite. La lámpara tenía una tulipa de vidrio con un pabilo apenas visible en su interior, dando vueltas en circunvoluciones como un intestino. Había un juego de té sobre la mesa. El hombre era el viejo Mathers. Me observaba en silencio. No se movía, ni tampoco hablaba, y de no ser por el leve movimiento de su mano hacia la lámpara y el giro suave de la ruedecilla de la mecha con su pulgar y su índice, podría haber pasado todavía por muerto. La mano estaba amarillenta, la piel arrugada formaba pliegues sobre los huesos. Sobre el nudillo del dedo índice pude ver claramente la curva de una delgada vena.


  Es difícil escribir sobre una escena así, o transmitir con palabras los sentimientos que se agolpaban dentro de mi mente abrumada. No sé, por ejemplo, cuánto tiempo permanecimos mirándonos el uno al otro. En aquel intervalo indescriptible e inconcebible pudieron transcurrir años o minutos con la misma facilidad. La luz de la mañana se desvaneció ante mi vista, y el polvoriento suelo parecía esfumarse bajo mi cuerpo, que se disolvía, reduciéndose todo mi ser solo a la estúpida y hechizada mirada que venía hacia mí desde el rincón.


  Recuerdo que me di cuenta de algunas cosas, fría y mecánicamente, como si estuviera allí sentado con la única preocupación de anotar mentalmente todo lo que observaba. Su rostro era aterrador, pero tenía una expresión en sus ojos tan terrorífica y horrible que el resto de sus facciones parecían casi afables. Su piel era como de pergamino descolorido, con una serie de pliegues y arrugas que le daban una expresión de inescrutabilidad insondable. Pero lo más aterrador eran los ojos. Mirándolos fijamente tuve la impresión de que no eran ojos realmente, sino réplicas mecánicas activadas por electricidad o algo parecido, con un diminuto agujero en medio de «la pupila», a través del cual el verdadero ojo observaba secretamente y con gran frialdad. Semejante idea, probablemente infundada, me sumió en tal desconsuelo que surgieron en mi mente interminables especulaciones sobre la naturaleza y el color del verdadero ojo, y sobre si realmente era este el verdadero ojo o solo otra réplica exacta a la del primero y de este modo, el verdadero ojo me observaba a través de una serie de apretadas mirillas, posiblemente detrás de miles de estos absurdos artificios. De vez en cuando, los pesados párpados, parecidos al queso, se cerraban lentamente, con extrema languidez, y se abrían de nuevo. El viejo estaba envuelto en una bata vieja de color rosado.


  Angustiado, pensé que quizás era el hermano gemelo del viejo, pero en ese momento oí como alguien decía:


  Difícilmente. Si te fijas, en el lado izquierdo del cuello verás algo como esparadrapo o una venda. También lleva vendadas la garganta y la barbilla.


  Miré, acongojado, y vi que era cierto. Era, sin lugar a dudas, el hombre que yo había asesinado. Estaba sentado en una silla a unos veinte pies de distancia y me estaba mirando. Estaba rígido, inmóvil, como temeroso de que las heridas que cubrían su cuerpo se abrieran al menor movimiento. Por mis hombros comenzó a extenderse cierta rigidez debido a los esfuerzos con la pala. Pero ¿quién había pronunciado esas palabras? No me habían asustado. Las había oído perfectamente, aunque no habían sonado en el aire como la terrorífica tos del viejo sentado en la silla. Procedían de lo más hondo de mí mismo, de mi alma. Hasta entonces nunca había creído o sospechado que pudiera tener un alma, pero en ese momento lo supe. También supe que mi alma era amistosa, que era mayor que yo y que lo único que le preocupaba era mi bienestar. Por comodidad, le puse el nombre de Joe. Me tranquilizó saber que no estaba del todo solo. Joe me ayudaba.


  Trataré de no hablar del período de tiempo que siguió. En la terrible situación en la que me encontraba, razonar no me iba a servir de gran ayuda. Sabía que el viejo Mathers había sido derribado con un bombín metálico, golpeado con una pesada pala hasta morir y enterrado con precaución en un campo. Sabía también que ese mismo hombre estaba ahora sentado en la misma habitación en la yo me encontraba y que me miraba en silencio. Tenía el cuerpo vendado, pero sus ojos y su mano derecha estaban vivos y también el resto de su cuerpo. Quizás el asesinato al borde del camino solo fuera un mal sueño.


  No hay nada de onírico en tus hombros rígidos.


  No, contesté, pero un mal sueño puede llegar a ser tan extenuante como la realidad misma.


  De algún extraño modo decidí que lo mejor que podía hacer era creer en lo que veían mis ojos, en vez de otorgarle confianza alguna a la memoria. Decidí mostrarme confiado, dirigirme al viejo y comprobar si era verdaderamente real preguntándole por la caja negra, que era la responsable, si algo podía serlo, de que ambos nos encontráramos en esta situación. Me hice a la idea de que debía ser audaz porque sabía que estaba corriendo un grave peligro. Sabía que me iba a volver loco a menos que me levantara del suelo y me moviera y hablara y actuara con la mayor normalidad posible. Aparté mi vista del viejo Mathers, me puse en pie con cuidado y me senté en una silla, no muy lejos de él. Luego le miré de nuevo, mientras se detenía mi corazón y reanudaba su marcha con lentos y pesados latidos que parecían estremecer todo mi cuerpo. Él había permanecido completamente inmóvil hasta que su mano derecha —la viva—, cogió la tetera, y alzándola con mucha torpeza sirvió un poco de té en una taza vacía. Sus ojos me habían seguido todo este tiempo y volvían a contemplarme otra vez con el mismo interés lánguido y perseverante.


  De repente comencé a hablar. Las palabras salieron de mí como producidas por un mecanismo. Mi voz, en principio temblorosa, creció fuerte y potente hasta llenar toda la habitación. No recuerdo lo que dije al principio. Estoy seguro de que la mayor parte carecía de sentido, porque el saludable sonido que emitían mis cuerdas vocales me complacía demasiado como para preocuparme de las palabras en sí mismas.


  En un principio el viejo Mathers no se movió ni dijo nada, pero yo estaba seguro de que me escuchaba. Al cabo de un rato comenzó a menear la cabeza y tuve la certeza de haberle oído decir No. Me entusiasmé con sus respuestas y empecé a hablar con cuidado. Respondió negativamente a mi pregunta sobre su salud, se negó a decirme dónde estaba la caja negra e incluso negó que aquella fuera una mañana oscura. Su voz tenía un tono muy peculiar, chirriante, como el tañido de una campana antigua y oxidada en lo alto de un campanario cubierto de hiedra. No dijo nada más que la palabra «No». Sus labios apenas se movían; casi podía haber jurado que no tenía dientes.


  —¿Está usted muerto en este momento? —pregunté.


  —No lo estoy.


  —¿Sabe usted dónde está la caja?


  —No.


  Hizo otro gesto violento con su brazo derecho para añadir agua caliente en la tetera y verter un poco más de la aguada infusión en su taza. Luego cayó de nuevo en su actitud de observación inmóvil. Reflexioné durante un rato.


  —¿Le gusta el té flojo? —pregunté.


  —No —dijo.


  —¿Le gusta el té? —pregunté— ¿flojo, fuerte o mediano?


  —No —dijo.


  —Entonces, ¿por qué lo toma?


  Mathers movió con tristeza su cara amarillenta de un lado a otro y no dijo nada. Cuando dejó de moverla, abrió la boca y vertió la taza llena de té en ella como quien vierte un cubo de leche en una mantequera.


  ¿Te das cuenta de una cosa?


  No, respondí, de nada aparte de lo espeluznante de esta casa y del hombre que la habita. No es precisamente el mejor conversador que haya encontrado a lo largo de mi vida.


  Descubrí que hablaba con demasiada ligereza. Mientras hablaba para mis adentros, o en voz alta, o pensaba en lo que iba a decir, me sentía bastante valeroso y, en fin, normal; pero cada vez que se producía una pausa o un silencio, lo terrible de mi situación me sobrecogía como una pesada manta que cayera sobre mi cabeza y que me envolviera, asfixiándome y haciéndome temer por mi vida.


  Pero ¿no te das cuenta de la manera en que responde a tus preguntas?


  No.


  ¿No ves que todas sus respuestas son negativas? Digas lo que digas siempre te responde con un «No».


  Eso es cierto, sin duda, contesté, pero no veo adónde me conduce esa conclusión.


  Usa tu imaginación.


  Cuando dirigí de nuevo mi atención hacia el viejo Mathers, pensé que estaba dormido. Estaba sentado con la taza de té en la mano, más rígido que una roca, como si fuera él mismo parte de la madera de la silla en la que se sentaba; un hombre completamente muerto y convertido en piedra. Los débiles párpados le caían sobre los ojos, casi cerrándolos. Su mano derecha descansaba sin vida sobre la mesa, desamparada. Ordené mis pensamientos y le interrogué con voz alta y aguda:


  —¿Responderá usted a una pregunta directa? —pregunté.


  Se movió un poco, abriendo ligeramente los párpados.


  —No —contestó.


  Vi que esta contestación se ajustaba a la astuta sugerencia de Joe. Estuve pensando un momento, hasta que pensé lo mismo pero al revés.


  —¿Se negará usted a responder una pregunta directa?


  —No me negaré —contestó.


  Esta respuesta me llenó de alegría. Significaba que mi mente y la suya empezaban a entenderse, que casi empezaba a poder conversar con él y que los dos empezábamos a comportarnos como personas civilizadas. No entendía todas las cosas horribles que me habían pasado, pero pensé que podía estar equivocado respecto a ellas.


  —Muy bien —dije pausadamente—. ¿Por qué siempre contesta «No»?


  Él se sacudió visiblemente en su silla y se llenó la taza antes de hablar. Parecía tener dificultades para hallar las palabras adecuadas.


  —«No» es, hablando en general, una respuesta mejor que «Sí» —dijo al fin.


  Parecía hacer un gran esfuerzo al hablar, las palabras le salían de la boca como si hubieran estado presas en ella durante miles de años. Parecía también aliviado de que yo hubiera encontrado una manera de hacerle hablar. Creo que incluso llegó a sonreírme, pero esto se debía sin duda alguna al engaño provocado por la escasa iluminación de la mañana o a una travesura creada por las sombras de la lámpara. Tomó un largo trago de té y siguió esperando sentado, mirándome con sus ojos extraños, que ahora brillaban y se movían activa e incansablemente en sus cuencas amarillentas y arrugadas.


  —¿Se niega a decirme por qué dice eso? —le pregunté.


  —No —dijo—. Cuando yo era joven, llevaba una vida poco satisfactoria y dediqué la mayor parte del tiempo a excesos de una u otra clase, siendo mi principal debilidad la Debilidad Número Uno. También secundé la formación de una empresa de abonos artificiales.


  Mi mente retrocedió enseguida a John Divney, a la granja, a la taberna y desde ahí a aquella horrible noche que pasamos en la carretera húmeda y solitaria. Como si pretendiera interrumpir mis tristes pensamientos, escuché de nuevo la voz de Joe, esta vez con un tono severo:


  No tienes ninguna necesidad de preguntar qué es la Número Uno, no queremos insólitas descripciones de vicios ni nada por el estilo. Pregúntale qué tiene que ver todo esto con «Sí» y «No».


  —¿Qué tiene todo esto que ver con Sí y No?


  —Al cabo de un tiempo —dijo el viejo Mathers sin prestarme atención— comprendí el infeliz destino que mis errores me depararían si no los enmendaba. Me retiré del mundo para intentar comprenderlo y tratar de averiguar por qué se vuelve uno más y más desabrido a medida que los años se acumulan en el cuerpo de un hombre. ¿Qué cree que descubrí al final de mis meditaciones?


  Volví a sentirme complacido; ahora era él quien preguntaba.


  —¿Qué?


  —Que No es una palabra mejor que Sí —contestó.


  Pensé que esto nos llevaba otra vez a donde estábamos.


  Al contrario, nada más lejos. Hay mucho que decir a favor del No como Principio General. Pregúntale qué es lo que quiere decir.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir? —inquirí.


  —Cuando estaba meditando —dijo el viejo Mathers— reuní todos mis pecados y los puse encima de una mesa, por decirlo de algún modo. No hace falta mencionar que era una mesa muy grande.


  Pareció reírse con cierta amargura de su propio chiste.


  Yo también sonreí un poco para animarle.


  —Los examiné uno por uno rigurosamente, los sopesé y los observé desde todos los ángulos. Me pregunté a mí mismo cómo había llegado a cometerlos, y dónde y con quién estaba cuando los cometí.


  Este es un asunto muy interesante, cada palabra un sermón en sí misma. Escucha con mucha atención y dile que continúe.


  —Continúe, por favor.


  Confieso que sentí como un resorte dentro de mí, muy cerca de mi estómago, como si Joe se hubiera llevado un dedo a los labios y hubiera levantado las orejas como un perro pastor para asegurarse de que no se le escapara ni una sola sílaba de tanta sabiduría. El viejo Mathers continuó hablando, serenamente.


  —Descubrí —dijo— que todo aquello que uno hace, lo hace en respuesta a peticiones y sugerencias hechas por otros, ya sea desde el interior o el exterior del sujeto. Algunas de estas sugerencias son buenas y dignas de alabanza, e incluso algunas son indudablemente admirables. Sin embargo, la mayoría son, en definitiva, malas, y pecados bastante considerables. ¿Me entiende?


  —Perfectamente.


  —Yo diría que por cada una buena, hay tres malas.


  Seis malas por cada una buena, diría yo.


  —De este modo, decidí decir que No en las sucesivas ocasiones en que cualquier sugerencia, petición o solicitud fuera planteada, interna o externamente. Era la única fórmula que proporcionaba seguridad absoluta. Al principio era una práctica difícil y a menudo requería ingentes dosis de heroísmo, pero fui perseverante y mi resistencia casi nunca cedió por completo. Hace muchos años que dejé de decir Sí. He rechazado más peticiones y negado más planteamientos que cualquier hombre, vivo o muerto. He rechazado, renegado, disentido, rehusado y desmentido hasta tal punto que resulta increíble.


  Un régimen excelente y original. Una muestra saludable e interesante en extremo, cada sílaba un sermón. Muy, pero que muy sensato.


  —Muy, pero que muy interesante —le dije al viejo Mathers.


  —Este sistema conduce a la paz y a la plenitud. La gente no se molesta en preguntar si sabe que la respuesta tiene un desenlace inevitable. Ciertos pensamientos que no tienen ninguna posibilidad de éxito no se toman la molestia de pasar por tu cabeza.


  —Debe ser molesto para usted en ciertos aspectos —sugerí—. Por ejemplo, si yo fuera a ofrecerle un vaso de whisky…


  —Los pocos amigos que tengo son lo bastante astutos como para realizar invitaciones que me permitan seguir mi sistema y también aceptar el whisky. Más de una vez me han preguntado si rechazaría tales cosas.


  —¿Y la respuesta sigue siendo No?


  —Desde luego.


  Joe no dijo nada sobre este punto, pero tuve la impresión de que esta confesión no era de su agrado; parecía encontrarse incómodo en mi interior. El viejo también pareció inquietarse. Se inclinó sobre su taza de té, abstraído, como si estuviera cumpliendo un sacramento. Luego bebió, produciendo sonidos ahogados con la garganta.


  Prácticamente un santo.


  Me dirigí de nuevo a él, temeroso de que su arrebato comunicador hubiera cesado.


  —¿Dónde está la caja negra que se encontraba bajo los tablones del suelo hace un momento? —le pregunté. Señalé la abertura del rincón. Él negó con la cabeza y no dijo nada.


  —¿Se niega a decírmelo?


  —No.


  —¿Pone alguna objeción a que me la lleve?


  —No.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —¿Cómo se llama? —me preguntó bruscamente.


  Me sorprendió esta pregunta. No guardaba relación con lo que estaba diciendo, pero no pensé en lo irrelevante de la cuestión sino que el desconcierto se apoderó de mí al darme cuenta de que, por sencilla que fuera, no podía responder a esa pregunta. No sabía cuál era mi nombre, no recordaba quién era. No estaba seguro de dónde venía ni qué era lo que tenía que hacer en esa habitación. Descubrí que no estaba seguro de nada excepto de mi búsqueda de la caja negra. Pero sabía que aquel hombre se llamaba Mathers y que yo lo había matado con una pala y un bombín. Y que yo no tenía nombre.


  —No tengo nombre —respondí.


  —Entonces, ¿cómo puedo decirle dónde está la caja si ni siquiera puede firmar un recibo? Sería algo de lo más irregular. Del mismo modo se lo podría entregar al viento del Oeste o al humo de una pipa. ¿Cómo podría formalizar un documento bancario?


  —Siempre puedo conseguir un nombre —contesté—, Doyle o Spaldman son buenos nombres, y también O’Sweeny y Hardiman y O’Gara. Puedo elegir. No estoy atado de por vida a un solo nombre como la mayoría de la gente.


  —Doyle no me interesa gran cosa —dijo él, en tono distraído.


  Tu nombre es Bari. Signor Bari, el eminente tenor. Cien mil personas abarrotaban la gran piazza cuando el insigne artista apareció en el balcón de San Pedro de Roma.


  Por fortuna, estas observaciones no eran audibles en el sentido común de la palabra. El viejo Mathers me miraba.


  —¿Cuál es su color? —me preguntó.


  —¿Mi color?


  —Seguramente usted sabe que tiene un color.


  —A menudo la gente repara en el color rojo de mi cara.


  —No me refiero a eso.


  Atiende a esto con atención, porque va a ser extremadamente interesante. Y también muy edificante.


  Vi que era necesario interrogar con cuidado al viejo Mathers.


  —¿Se niega a explicar esta pregunta acerca de los colores?


  —No —dijo y vertió más té en su taza—. Sin duda alguna es usted consciente de que los vientos tienen color.


  Me pareció que se acomodaba en su silla y cambiaba su expresión hasta adoptar una más apacible.


  —Nunca reparé en ello —respondí.


  —Esta creencia aparece en la literatura de todas las civilizaciones de la antigüedad[4]. Existen cuatro vientos y ocho subvientos, cada uno de ellos con un color propio. El viento del Este es de un púrpura intenso, el del Sur de un brillante color plata. El viento del Norte es de un color muy negro y el del Oeste es ámbar. La gente en la antigüedad tenía la facultad de percibir estos colores y podían pasarse todo un día sentados tranquilamente sobre una colina contemplando la belleza de los vientos, sus idas y venidas y los cambios de tono, la magia de los vientos colindantes cuando están entretejidos como las cintas de una boda. Era mejor que leer el periódico. Los subvientos tenían colores de una delicadeza indescriptible, amarillo rojizo a medio camino entre el color plata y el púrpura, un verde grisáceo emparentado tanto con el negro como con el marrón. ¿¡Qué podría ser más exquisito que un campo dulcemente barrido por una fresca lluvia enrojecida por la brisa del sur!?


  —Pero ¿puede usted ver esos colores? —le pregunté.


  —No.


  —Me ha preguntado cuál era mi color. ¿Cómo adquiere la gente su color?


  —El color de una persona —respondió lentamente— es el color del viento que prevalece en el instante de su nacimiento.


  —¿Cuál es su color?


  —Amarillo claro.


  —¿De qué sirve saber el color de uno o tener un color?


  —Para una cosa: para saber cuánto durará su vida. El amarillo significa una larga vida; cuánto más claro, mejor.


  Esto es algo muy edificante, cada frase un sermón. Pídele que se explique.


  —Por favor, explíquese.


  —Todo consiste en hacer pequeñas batas —dijo a modo de información.


  —¿Pequeñas batas?


  —Sí. Cuando nací estaba presente cierto policía que tenía el don de observar los vientos. Ese don es muy infrecuente hoy en día. Poco después de que yo naciera, salió y examinó el color del viento que soplaba en la colina. Llevaba una bolsa secreta llena de ciertos frascos y otros materiales, y también algunos útiles de sastre. Estuvo fuera unos diez minutos. Cuando volvió a entrar, traía consigo una pequeña bata e hizo que mi madre me la pusiera.


  —¿De dónde sacó esa bata? —le pregunté sorprendido.


  —La hizo él mismo a escondidas en la parte de atrás, probablemente en el establo de las vacas. Era tan fina y liviana como la más ligera tela de araña. No era posible verla al levantarla contra el cielo pero, en determinados ángulos de luz, se podía percibir, accidentalmente, su contorno. Era la manifestación más pura y perfecta de la piel externa amarillo claro. Ese amarillo era el color de mi viento natal.


  —Ya veo —le dije.


  Una idea muy hermosa.


  —Cada vez que llegaba mi cumpleaños —prosiguió el viejo Mathers— me regalaban otra pequeña bata de idéntica calidad, pero me la ponían encima de la anterior, no en lugar de esta. Podrá usted apreciar la extrema delicadeza y finura del material cuando le diga que incluso a los cinco años de edad, con cinco de esas batas una encima de la otra, aún parecía que estuviera desnudo. Era, sin embargo, una especie de desnudez inusualmente amarillenta. Por supuesto que nada impedía vestir otras ropas encima de las batas. Yo normalmente llevaba un abrigo. Pero cada año tenía una bata nueva.


  —¿Dónde las conseguía?


  —De la policía. Me las traían a casa hasta que fui lo bastante mayor para ir yo solito a por ellas a la comisaría.


  —¿Y cómo le permite eso predecir la duración de su vida?


  —Se lo diré. Sin importar cual sea su color, estará representado fidedignamente en su bata de nacimiento. A cada año y con cada bata, el color se hará más intenso y más pronunciado. En mi caso, alcancé un amarillo radiante en toda su madurez a los quince, aunque cuando nací el amarillo era casi imperceptible. Ahora rondo los setenta y mi color es un marrón claro. Iré recibiendo batas a través de los años y el color se intensificará hasta llegar a marrón oscuro, luego pasará a un apagado color caoba y por último a ese marrón muy oscuro que la gente normalmente asocia a la cerveza de malta.


  —¿Sí?


  —En una palabra, el color se intensifica gradualmente bata a bata y año tras año hasta que parece negro. Finalmente llegará un día en que la adición de una bata más ocasionará una negrura verdadera y total. Ese día moriré.


  Esto nos sorprendió a Joe y a mí. Reflexionamos en silencio, Joe tratando, creo, de conciliar lo que había escuchado con ciertos principios que mantenía en cuanto a moral y religión.


  —Eso significa —dije por fin— que si uno consigue todas esas batas y las pone todas juntas, contando cada una de ellas como un año de vida, podría determinar el año de su muerte, ¿no es así?


  —En teoría sí —alegó— pero existen dos dificultades. En primer lugar, la policía se negará a darle todas las batas para que las cuente, basándose en que el conocimiento general de los días que restan hasta su muerte sería contrario a los intereses públicos. En segundo lugar, no hay que olvidar la dificultad del estiramiento.


  —¿Estiramiento?


  —Sí. Puesto que usted estará vistiendo de mayor la pequeña batita que le iba bien cuando nació, está claro que la bata se habrá estirado hasta tener, quizás, cien veces su tamaño original. Naturalmente esto afectará al color, haciéndolo muchas veces más singular de lo que era. De este modo, habrá un estiramiento proporcional y una disminución correspondiente en cuanto al color en todas las batas hasta la edad adulta hasta los veinte años, más o menos.


  Me pregunto si esta acumulación de batas puede llegar a ser opaca con la llegada de la pubertad.


  Le recordé que siempre estaba el abrigo por medio.


  —Entiendo, pues —le dije al viejo Mathers—, que cuando usted dice que puede saber la duración de su vida gracias, por así decirlo, al color de su camiseta, quiere decir que puede saber aproximadamente si tendrá una vida larga o corta. ¿No es así?


  —Sí —dijo—. Pero si se usa la inteligencia, uno puede hacer un pronóstico muy certero. Por supuesto que unos colores son mejores que otros. Algunos, como el rojo terroso o el púrpura son muy malos y siempre significan una tumba inminente. El rosa, sin embargo, es excelente y lo mismo se puede decir de ciertas tonalidades del verde y del azul. El predominio de estos colores en el nacimiento, sin embargo, suele relacionarse con la presencia de vientos portadores de mal tiempo, quizás de truenos y relámpagos, y puede dar lugar a dificultades como, por ejemplo, lograr la llegada de una mujer en un tiempo propicio. Como usted sabe, la mayoría de las cosas buenas en la vida se asocian a ciertas desventajas.


  Sin duda alguna, es algo muy hermoso globalmente.


  —¿Quiénes son esos policías? —pregunté.


  —Son el Sargento Pluck y otro hombre llamado MacCruiskeen, y hay una tercera persona llamada Fox, que desapareció hace veinticinco años y de la que no se ha vuelto a saber nada desde entonces. Los dos primeros están en la comisaría y, por lo que yo sé, llevan allí cientos de años. Deben de estar trabajando en un color muy peculiar, algo que el ojo humano no pueda percibir. Que yo sepa, no existe ningún viento de color blanco.


  Al oír hablar de aquellos policías se me ocurrió una idea brillante. Si tanto sabían, no tendrían ninguna dificultad en decirme dónde estaba la caja negra. Empecé a pensar que no sería feliz hasta que tuviera esa caja de nuevo en mi poder. Miré al viejo Mathers. Había caído de nuevo en su pasividad inicial. La luz de sus ojos se había extinguido, y la mano derecha que descansaba sobre la mesa parecía bastante muerta.


  —¿Está lejos la comisaría? —pregunté, alzando la voz.


  —No.


  Decidí ir allí sin pérdida de tiempo. Entonces me di cuenta de algo muy curioso. La luz de la lámpara, que al principio había sido solo un mortecino resplandor en el rincón donde se sentaba el viejo, había crecido en intensidad, amarilla, iluminando toda la sala. La luz matinal del exterior se había desvanecido por completo. Miré por la ventana y me asusté. Al entrar en la habitación había observado que la ventana daba al este, y que el sol se alzaba por ese lado incendiando de luz las densas nubes. Ahora, con los últimos destellos de un rojo pálido, se ponía exactamente por el mismo sitio. Se había levantado un poquito, se había parado y había vuelto a bajar. Había llegado la noche. Los policías estarían durmiendo. Estaba seguro de haber tropezado con gente muy extraña. Decidí que lo primero que haría por la mañana sería ir a la comisaría. Entonces me volví otra vez hacia el viejo Mathers.


  —¿Le importaría que subiera y pasara la noche aquí, en alguna de las camas? Es muy tarde para ir a casa y, además, creo que va a llover.


  —No —me dijo.


  Le dejé encorvado sobre su servicio de té y subí las escaleras. Me había llegado a caer bien y pensé que era una lástima que lo hubieran asesinado. Me sentí aliviado, calmado, y tuve la seguridad de que pronto tendría en mi poder la caja negra. Pero en principio no les preguntaría a los policías abiertamente. Actuaría con astucia. Por la mañana iría a la comisaría y denunciaría el robo de mi reloj de oro americano. Quizás, esta mentira desencadenara todas las cosas desagradables que me ocurrieron más adelante. Yo no tenía ningún reloj de oro americano.


  Capítulo 3


  Nueve horas más tarde, salí sigilosamente de la casa del viejo Mathers y, bajo las primeras luces de la mañana, me dirigí hacia la carretera. El alba era contagiosa: se extendía con rapidez por el cielo. Los pájaros empezaban a agitarse, y los grandes y majestuosos árboles recibían con placer las primeras brisas. Mi corazón se encontraba feliz y animado en busca de verdaderas aventuras. No sabía cómo me llamaba ni de dónde venía, pero sabía que tenía la caja negra prácticamente en mi poder. Los policías me indicarían dónde estaba. Unos títulos de propiedad con un valor aproximado de diez mil libras sería un cálculo, tirando por lo bajo, de su contenido. Mientras caminaba carretera abajo me sentía alegre con todas las cosas a mi alrededor.


  La carretera era estrecha, blanca, vieja, dura y marcada de sombras. Se deslizaba hacia el Oeste, hacia la niebla de la reciente mañana, atravesando hábilmente los montículos y rebasando ciertas dificultades para llegar a pequeñas poblaciones que no estaban precisamente en su recorrido. Era posiblemente una de las carreteras más antiguas del mundo. Me cuesta imaginarme una época en la que esta carretera no existiera, porque los árboles, los montículos y las bonitas vistas de las tierras pantanosas habían sido dispuestas por manos sabias para formar la agradable estampa que se veía desde allí. Sin una carretera desde la cual mirar todo aquello, todo habría tenido un aspecto anodino, si no fútil.


  De Selby ha escrito cosas muy interesantes sobre las carreteras[5]. Considera que son los monumentos más antiguos de la humanidad, superando en muchísimos siglos a la más arcaica manifestación de piedra que el hombre haya erigido para señalar su paso. Observa DeSelby que el tiempo, que todo lo destruye, solo ha logrado, al golpear los caminos que se han abierto a través del mundo, dotarlos de una firmeza aún más duradera; menciona de pasada un antiguo truco que se remonta al tiempo de los celtas: el de «echar un cálculo» sobre un camino. En aquellos días, había hombres sabios que podían determinar con exactitud el número de las huestes que hubieran pasado por allí de noche, mirando sus huellas de una manera especial, y juzgándolas en su perfección o imperfección por el modo en que cada pisada se mezclaba con las que le sucedían. De esta manera podían saber el número de hombres que habían pasado, si iban a caballo o si llevaban escudos o armas de hierro, y cuántos carros traían; así calculaban el número de hombres que debían enviar para matarlos. En algún otro sitio[6], DeSelby señala que una buena carretera ha de tener carácter y algún matiz de destino, es decir, una insinuación indefinible de que va a alguna parte —ya sea al Este o al Oeste— y no que vuelve de allí. Afirma que si uno camina por una de estas carreteras, se encontrará con un apacible recorrido, bonitas vistas en cada recodo y una agradable sensación de peregrinación que le hará creer al caminante que siempre va cuesta abajo. Pero si uno va hacia el Este por una carretera que discurre hacia el Oeste, se asombrará de la inquebrantable aridez de cada paisaje y del gran número de empinadas cuestas que tendrá que afrontar y que le dejarán agotado. Si una de aquellas carreteras amables le condujera a uno a una ciudad muy enmarañada, con redes de retorcidas calles y otras quinientas carreteras que conducen a destinos desconocidos, la susodicha carretera amable siempre será discernible por sí misma y le guiará a uno fuera de la enmarañada ciudad con total eficacia.


  Recorrí un buen tramo por aquella carretera tranquilamente, pensando en mis cosas con la parte frontal del cerebro y, al mismo tiempo, complaciéndome con la parte posterior con los bonitos y numerosos aderezos de la mañana. El aire era vivo, claro, limpio, abundante y embriagador. Su poderosa presencia se hacía notar por todas partes, agitando con alegría todas las cosas verdes, dotando de gran dignidad y definición a las piedras y a los cantos rodados, ordenando y desordenando las nubes una y otra vez, insuflándole vida al mundo. El sol había inaugurado su escarpada ascensión desde su escondite, y ahora permanecía en el cielo bajo apaciblemente, derramando torrentes de luz arrebatadora y cosquilleos preliminares de calor.


  Llegué a unos escalones de piedra que cruzaban una cerca, junto a un campo, y me senté en el último escalón. No llevaba mucho tiempo sentado cuando el asombro se apoderó de mí; me venían a la cabeza, desde la nada, extraordinarias ideas. En primer lugar recordé quién era yo; no mi nombre, pero sí de dónde venía y también quién era mi amigo. Me acordé de John Divney, de mi vida junto a él y de la noche de invierno en la que esperábamos bajo los árboles que goteaban. Esto me llevó a la reflexión y al pasmo, pues la mañana que me rodeaba no tenía nada de invernal. Además, el hermoso paisaje que se extendía en todas direcciones no me era en absoluto familiar. Llevaba dos días fuera de casa, que estaba a menos de tres horas de distancia a pie, y sin embargo había llegado a regiones que nunca antes había visto y de las que nunca antes había oído hablar. Esto era algo que rebasaba lo comprensible, pues si bien había pasado gran parte de mi vida entre libros y papeles, estaba seguro de que no había carretera en el distrito por la que no hubiese pasado, ningún camino cuyo destino no conociera bien. Había una cosa más: una peculiar extrañeza en el entorno, una extrañeza del paisaje completamente distinta a la que sobreviene a alguien en una región en la que nunca ha estado. Todo parecía casi demasiado agradable, demasiado perfecto, demasiado bien hecho. Cada cosa que la vista alcanzaba era inequívoca e inobjetable, incapaz de mezclarse o confundirse con cualquier otra cosa. Las tierras pantanosas tenían un color precioso, y el verdor de los verdes campos era descollante, supremo. Los árboles estaban situados con una deferencia mucho mayor de la habitual hacia el exigente espectador. Los sentidos se conformaban simplemente con respirar el aire y con despreocuparse plácidamente de cualquier otra función. Sin duda me encontraba en un país extraño, pero todas las dudas y vacilaciones que salpicaban mi mente no podían impedir que me encontrara feliz, tranquilo y con muchas ganas de ponerme manos a la obra y hallar el escondite de la caja negra. Pensé que su valioso contenido me solucionaría la vida, y que después podría visitar de nuevo estos misteriosos parajes e investigar con tranquilidad el porqué de toda su extrañeza. Me bajé del escalón y seguí caminando por la carretera. Era un paseo agradable y tranquilo. Me sentía seguro de que no iba contra la carretera sino que esta, por decirlo de alguna manera, me acompañaba.


  La noche anterior, antes de irme a dormir, había pasado mucho tiempo sumido en embrollados pensamientos, y también conversando interiormente con mi alma recién encontrada. Por extraño que parezca, no pensaba en el hecho desconcertante de que había estado disfrutando de la hospitalidad del hombre al que yo había asesinado (o a quien estaba seguro de haber asesinado) con mi pala. Reflexionaba sobre mi nombre y lo exasperante que era haberlo olvidado. Todo el mundo tiene algún nombre de una u otra clase. Algunos son etiquetas arbitrarias relacionadas con el aspecto de una persona, otros representan asociaciones puramente genealógicas, pero la mayoría aportan ciertos indicios acerca de los padres de la persona nombrada y confieren ciertas ventajas en la ejecución de documentos legales[7]. Incluso los perros tienen un nombre que los distingue de todos los demás perros, y hasta mi propia alma, a la que nadie ha visto jamás en la carretera ni de pie detrás del mostrador de una taberna, no tuvo ninguna dificultad aparente en asumir un nombre que la distinguiera de las almas de otras personas.


  La despreocupación con la que reflexionaba sobre las diversas dudas que azoraban mi mente era algo difícil de explicar. Que uno se encuentre en un súbito y rotundo anonimato en mitad de su vida debería ser cuanto menos alarmante, un agudo síntoma de decadencia mental. Pero la inexplicable alegría que me procuraba mi entorno parecía dar a esta situación el jovial interés de un buen chiste. Incluso ahora, mientras caminaba gozosamente, notaba en mi interior un solemne interrogante al respecto, parecido a los muchos planteados la noche anterior. Era un interrogante burlón. Sin ningún tipo de responsabilidad, pensé una lista de nombres que, en vista de la situación, podrían ser el mío:


  
    Hugh Murray.


  Constantin Petrie.


  Peter Small.


  Signor Beniamino Bari.


  Kurt Freund.


  El Honorable Alex O’Brannigan, Baronet.


  Sr. John P. de Salis, licenciado.


  Dr. Solway Garr.


  Bonaparte Gosworth.


  Piernas O’Hagan.





  Signor Beniamino, dijo Joe, el eminente tenor. Tres cargas policiales en el exterior de La Scala en la première del estupendo tenor. Se presenciaron escenas extraordinarias en el exterior de La Scala cuando una multitud de diez mil devotées, encolerizados por el anuncio de la dirección de que no había más espacio disponible para espectadores de pie, trataron de arremeter contra las barreras. Miles de heridos, 79 fatalmente, en la salvaje melée. El policía Peter Coutts sufrió lesiones en la ingle de las que es improbable que se recupere. Estas escenas solo son comparables al delirio de la elegante audiencia en el interior del teatro después de que el Signor Bari concluyera el recital. El gran tenor cantó con una voz prodigiosa. Tras comenzar con una frase en un registro bajo de ronca riqueza, que parecía sugerir un resfriado, entonó los inmortales acordes de Che Gelida Manina, aria favorita del bien amado Caruso. A medida que su divina actuación alcanzaba el punto álgido, una preciosa nota de oro tras otra se desbordaba hasta el rincón más remoto del monumental teatro, conmoviendo a todos y a cada uno hasta lo más profundo de sus corazones. Cuando alcanzó el do agudo en el que cielo y tierra parecen fundirse en un espléndido clímax de júbilo, el público se levantó de sus asientos y aplaudió como un solo hombre, cubriendo al gran artista con una lluvia de sombreros, programas y cajas de chocolatinas vacías.


  Muchas gracias, musité, sonriendo con enorme regocijo.


  Un poco excesivo, quizás, pero no es más que una muestra de las pretensiones y la vanidad que tú mismo te concedes interiormente.


  ¿De veras?


  ¿O qué te parece el Dr. Solway Garr? La duquesa se ha desmayado. ¿Hay algún médico entre el público? La enjuta figura, de dedos nervudos y delgados y cabello gris acerado, se abre paso tranquilamente a través de los espectadores pálidos y ajetreados. Unas órdenes breves, pronunciadas con calma pero con autoridad. En solo cinco minutos la situación está bajo control. Desvaída pero sonriente, la duquesa balbucea «gracias». Un diagnóstico avezado ha evitado otra tragedia. Una pequeña dentadura postiza ha sido extraída del tórax de la duquesa. Todos los corazones están agradecidos a este discreto benefactor de la humanidad. Su Excelencia, a quien avisaron demasiado tarde para que pudiera ver algo más que el feliz desenlace, está abriendo su libro de cheques y ya ha anotado en el talón mil guineas como una pequeña muestra de su estima. El doctor, sonriente, toma el cheque solo para reducirlo a átomos. Una dama vestida de azul, al fondo de la sala, entona el Que la Paz Sea con Vos y el himno, creciendo en volumen y sinceridad, resuena en el silencio de la noche, dejando pocos ojos sin lágrimas y pocos corazones sin arrebatos de añoranza antes de que las últimas notas se desvanezcan. El Dr. Garr se limita a sonreír, sacudiendo la cabeza en un gesto de modestia.


  Creo que es más que suficiente, dije.


  Seguí caminando, impávido. El sol había madurado rápidamente en el Este y un intenso calor comenzaba a extenderse por el suelo como una mágica influencia, haciéndolo todo más hermoso y más alegre, incluso a mí mismo, de un modo somnoliento y ensoñador. Los pequeños lechos de hierba tierna, diseminados junto a la carretera, y las secas y arropadas cunetas me empezaron a parecer seductoras e incitadoras. La carretera parecía estar sometida a un fuego lento que le otorgaba una mayor dureza, lo que provocaba que mis pasos fueran cada vez más trabajosos. No pasó mucho tiempo antes de resolver que la comisaría no podía andar lejos y que un descansito me iría muy bien para la tarea que tenía entre manos. Detuve mis pasos y me tumbé al abrigo de la cuneta. El día era flamante y la cuneta, cómoda y mullida. Permanecí allí tendido, despreocupado, adormecido por el sol. Percibía millones de pequeños estímulos en mis fosas nasales, olor a heno, a hierba, perfumes de flores lejanas, la fehaciente e inequívoca firmeza de la tierra bajo mi cabeza. Era un nuevo día, brillante, un día en el mundo. Los pájaros cantaban sin cesar y abejas con franjas de color incomparable pasaban por encima de mí y nunca volvían por el mismo sitio a casa. Tenía los ojos cerrados, y mi cabeza aleteaba con el girar del universo. Tras unos instantes, la conciencia me abandonó y me sumí en el sueño. Dormí durante mucho tiempo, tan inmóvil y tan indiferente como mi sombra, que dormía a mi lado.


  Cuando me desperté, el día estaba avanzado, y había un hombrecillo no muy grande sentado junto a mí, mirándome. Tenía un aspecto engañoso, fumaba una engañosa pipa y le temblaba la mano. Tenía unos ojos engañosos, probablemente de vigilar durante mucho tiempo a la policía. Eran unos ojos muy poco corrientes. No existía ninguna divergencia detectable en su alineación, pero parecían incapaces de mirar directamente nada que fuera recto, no queriendo decir con ello que esta curiosa incompatibilidad le capacitara para mirar únicamente cosas enrevesadas. Sabía que me estaba mirando solo por la manera en que volvía su cabeza hacia mí; no podía mirarle a los ojos, ni podía soportar su mirada. Era pequeño e iba mal vestido, y llevaba puesta una gorra de paño color salmón. Seguía manteniendo la cabeza vuelta hacia mí aunque no hablaba y su presencia me resultaba inquietante. Me pregunté cuánto tiempo habría estado mirándome antes de que yo despertara.


  Ten cuidado con este. Tiene una pinta maliciosa.


  Me llevé la mano al bolsillo para ver si mi cartera seguía allí. Sí que estaba, suave y cálida como la mano de un buen amigo. Cuando comprobé que no me había robado, decidí hablar con él con todo mi respeto y amabilidad para saber quién era y preguntarle en qué dirección estaba la comisaría. Estaba decidido a no desestimar ningún tipo de ayuda, fuera de quien fuera, por pequeña que fuera, en mi búsqueda de la caja negra. Le saludé y traté de mirarle con ese punto de intriga tan convincente como el que él mismo adoptaba.


  —Que la suerte sea con usted —dije.


  —Y más aún con usted —respondió tajante.


  Pregúntale su nombre y profesión y averigua su destino.


  —No me gustaría parecer entrometido, señor —dije— pero ¿no será tal vez usted un cazador de pájaros?


  —No soy un cazador de pájaros.


  —¿Un calderero?


  —Tampoco.


  —¿Un vagabundo?


  —No, eso no.


  —¿Un chantajista?


  —Tampoco.


  Le sonreí con jovial perplejidad y dije:


  —Hombre engañoso, es usted difícil de ubicar y tampoco es fácil adivinar su posición social. Por un lado parece usted contento pero, por otro, no da la impresión de estar satisfecho. ¿Qué tiene usted que objetar a la vida?


  Me lanzó pequeñas bocanadas de humo y me miró atentamente desde detrás de los arbustos de pelo que le crecían alrededor de los ojos.


  —¿La vida? —contestó—. Estaría mejor sin ella, pues tiene poca y rara utilidad. No se puede comer ni beber, ni fumártela en pipa, no evita las lluvias y sabe a poco cuando la desnudas y la llevas a la cama tras una noche de cervezas, temblando, ardiente de pasión. La vida es un gran error, algo de lo que más vale prescindir, como los orinales o el bacon extranjero.


  —Bonita manera de hablar en este día tan alegre y maravilloso —le regañé— con este sol que luce en el cielo y que envía preciosas oleadas de calor a nuestros huesos cansados.


  —O como las camas de plumas —continuó— o como el pan industrial. ¿Habla usted de la vida? ¿La vida?


  Háblale de las dificultades de la vida pero recalca su esencial dulzura y deseabilidad.


  ¿Qué dulzura?


  Flores en primavera, la gloria y plenitud de la vida, los cantos de los pájaros al atardecer: sabes muy bien a lo que me refiero.


  De todos modos no estoy muy convencido respecto a lo de la dulzura.


  —Es difícil delimitar su forma adecuada —le dije al hombre engañoso— o encontrar una definición exacta de la vida, pero si identificamos vida con diversión, me han dicho que es de mejor calidad en las ciudades que en el campo, y que tiene una calidad suprema en ciertas partes de Francia. ¿Se ha dado cuenta alguna vez de que los gatos la poseen en gran cantidad cuando son muy pequeñitos?


  Él me miraba enojado.


  —¿La vida? Muchos hombres se han pasado cien años tratando de determinar sus dimensiones, y cuando por fin uno ha llegado a comprender algo y ha abrigado cierta perspectiva en su cabeza, por el amor de Dios, ¡se va a la cama y se muere! Se muere como un perro envenenado. No hay nada tan peligroso, no te la puedes fumar, nadie te dará ni dos peniques y medio por la mitad de ella, y al final te mata. Es un extraño artilugio, muy peligroso, una certera trampa mortal. ¿La vida?


  Estaba sentado allí, a mi lado, muy enfadado consigo mismo, y permaneció un rato en silencio, detrás de un pequeño muro gris que él mismo había construido con la ayuda de su pipa. Tras un instante, intenté averiguar una vez más a qué se dedicaba.


  —¿Un perseguidor de conejos? —pregunté.


  —No, nada de eso.


  —¿Un hombre que viaja porque su profesión es viajante?


  —No.


  —¿Conduce una trilladora de vapor?


  —Desde luego que no.


  —¿Chapista?


  —No.


  —¿Secretario del Ayuntamiento?


  —No.


  —¿Inspector de Aguas Potables?


  —No.


  —¿Vende píldoras para caballos?


  —Nada de píldoras.


  —Por el Santo Padre Dios —puntualicé asombrado—, su profesión es muy poco corriente y no se me ocurre qué podría ser, al menos que sea usted granjero como yo o ayudante en una taberna, o tal vez algo relacionado con el sector textil. ¿Es usted actor o mimo?


  —Ni una cosa ni la otra.


  Se incorporó de repente y me miró de una manera casi directa, mientras mantenía la pipa apretada entre sus mandíbulas con cierta agresividad. Todo él parecía envuelto en humo. Me encontraba incómodo pero ya no le temía. Sabía que de tener la pala a mano, habría dado buena cuenta de él con prontitud. Pensé que lo más sensato que podía hacer era seguirle la corriente y mostrarme de acuerdo con todo lo que dijera.


  —Soy un asaltador —dijo hoscamente—, asalto a cuchillo, y tengo un brazo tan potente como la pieza de una potente máquina de vapor.


  —¿Un atracador? —exclamé. Mis presagios se confirmaban.


  No te precipites. No corras riesgos.


  —Soy tan fuerte como la reluciente maquinaria de una lavandería. También soy un perverso asesino. Cada vez que asalto a alguien, lo golpeo hasta morir porque no tengo ningún respeto por la vida, ni un poquito solo. Si mato a suficientes personas, habrá más vida en general para repartir y quizá así pueda vivir hasta mil años y no sentir el estertor final en la garganta a los setenta. ¿Lleva la cartera encima?


  Alega pobreza e indigencia. Pídele que te preste algo.


  Eso no será difícil, respondí.


  —No tengo nada de dinero, ni monedas ni soberanos ni letras bancarias —repliqué—, ni recibos de casas de empeños, nada que tenga valor ni con lo que se pueda negociar. Soy tan pobre como usted y estaba pensando en pedirle prestados un par de chelines para ayudarme a seguir mi camino.


  Estaba cada vez más nervioso y me quedé sentado, mirándole. Había guardado la pipa y había sacado un cuchillo largo de granja. Le miraba el filo y lo hacía relucir al sol.


  —Aunque no tenga dinero —cacareó— le quitaré su insignificante vida.


  —Ahora escuche lo que le voy a decir —respondí cortante— asaltar y asesinar va contra la ley y, además, mi vida añadiría muy poco a la suya porque tengo una dolencia en el pecho y no voy a durar ni seis meses. Por otra parte, el martes tuve un presagio de sombrío funeral en una taza de té. Y espere a oírme toser.


  Forcé una tos con enorme violencia que se deslizó como una brisa por la hierba cercana. Pensé que sería inteligente levantarme de un salto y echar a correr. Sería un remedio sencillo.


  —Y hay otra cosa respecto a mi persona —añadí— una parte de mí está hecha de madera y no alberga tipo de vida alguno.


  El hombre engañoso soltó unos agudos alaridos de sorpresa, saltó y me miró de una manera demasiado engañosa para ser descrita. Le sonreí y me arremangué la pernera izquierda para enseñarle mi espinilla de palo. La examinó concienzudamente y pasó un dedo por el borde. Entonces se sentó rápidamente, se guardó el cuchillo y sacó otra vez la pipa. Al parecer había estado consumiéndose en su bolsillo, pues empezó a fumarla sin dilación y al cabo de un minuto había producido tanto humo, un humo gris y azul, que pensé que la ropa le había prendido. Entre el humo, pude atisbar que me dirigía miradas conciliadoras. Tras unos instantes me habló dulce y cordialmente.


  —No le haré ningún daño, hombrecillo —me dijo.


  —Creo que padezco la enfermedad de Mullingar —expliqué. Sabía que me había ganado su confianza y que cualquier peligro de violencia había desaparecido. Entonces él hizo algo que me pilló por sorpresa. Se levantó el raído camal y me enseñó su pierna izquierda. Era suave, bien formada y bastante gruesa, y también de madera.


  —Esto es una curiosa coincidencia —dije. Ahora comprendía el motivo de su repentino cambio de actitud.


  —Es usted un hombre encantador —respondió— y jamás pondría un dedo sobre su persona. Soy el capitán de todos los cojos del país. Conocía a todos excepto a uno: usted. Ahora ese uno también es mi amigo por el mismo precio. Si algún hombre le mira mal, le rajaré las tripas.


  —Muy amable por su parte —dije.


  —Con toda libertad —dijo, haciendo un amplio movimiento con las manos— si alguna vez tiene problemas, llámeme y le salvaré de cualquier mujer.


  —No me interesan en absoluto las mujeres —dije sonriendo—. Un violín es algo mucho más divertido.


  —No importa. Sea lo que le cause problemas un perro o un ejército, vendré con todos mis cojos y les rajaré las tripas. Mi verdadero nombre es Martin Finnucane.


  —Un nombre razonable —asentí.


  —Martin Finnucane —repitió, escuchando su nombre como si estuviera escuchando la música más hermosa del mundo. Se tumbó y se llenó de oscuro humo hasta las orejas, y cuando estuvo a punto de reventar lo dejó escapar y se escondió tras él.


  —Dígame una cosa —dijo finalmente—. ¿Tiene algún desiderátum?


  Esta extraña pregunta me pilló por sorpresa pero la conteste con la suficiente premura. Dije que sí tenía uno.


  —¿Qué desiderátum?


  —Encontrar lo que ando buscando.


  —Es un digno desiderátum —dijo Martin Finnucane—. ¿De qué manera lo llevará a cabo? O, ¿de qué manera hará madurar su mutandum y lograr que llegue finalmente a un beneplácito factible?


  —Visitando el cuartelillo de la policía —dije— e instando a los policías a que me indiquen dónde está lo que ando buscando. Tal vez usted pueda indicarme cómo llegar al cuartelillo.


  —Probablemente sí —dijo el Sr. Finnucane—. ¿Tiene usted un ultimátum?


  —Tengo un ultimátum secreto —repliqué.


  —Estoy seguro de que es un estupendo ultimátum —dijo— pero no le pediré que me lo diga si usted piensa que es secreto.


  Se había fumado ya todo el tabaco y debía estar fumándose la pipa misma, a juzgar por el fastidioso olor. Se metió la mano en un bolsillo de la entrepierna y sacó una cosa redonda.


  —Aquí tiene un soberano para su buena suerte —dijo—; el amuleto de oro de su dorado destino.


  Le di, por hablar de algún modo, las doradas gracias, pero observé que lo que me había dado era un reluciente penique. Me lo guardé cuidadosamente en el bolsillo como si tuviera un valor inestimable. Estaba muy contento con el modo en que había manejado a este excéntrico hermano de la pata de palo que hablaba tan raro. Al otro lado de la carretera había un riachuelo. Me puse de pie y miré sus blancas aguas. Chocaban en su lecho rocoso, saltaban en el aire y se precipitaban con agitación virando entre las piedras.


  —El cuartelillo está en esta misma carretera —dijo Martin Finnucane—, salí de allí esta misma mañana, está a una milla de distancia. Lo encontrará en el lugar en el que el río se bifurca de la carretera. Si se fija, verá las truchas gordas con sus oscuras escamas que vuelven del cuartelillo a esta hora, ya que van allí cada mañana a desayunar los desperdicios que tiran al agua los dos policías. Pero a almorzar van en dirección contraria, donde un hombre llamado McFeeterson tiene la panadería en un pueblo situado de espaldas al río. Tiene tres furgonetas para transportar el pan y un carruaje ligero para la alta montaña; va a Kilkishkeam los lunes y los miércoles.


  —Martin Finnucane —dije—, han de pasar por mi cabeza ciento dos arduos pensamientos hasta que alcance mi destino, y cuanto antes me ponga en marcha, mejor.


  Me dirigió una mirada afable desde la humosa cuneta.


  —Buena suerte a tu suerte, buen mozo —dijo— y si topas con algún peligro, no dudes en hacérmelo saber.


  —Adiós, adiós —le dije y, tras estrecharle la mano, me separé de él. Cuando andaba carretera abajo, volví la cabeza y no vi nada excepto el borde de la cuneta, de la que salía humo, como si en su fondo hubiera unos caldereros preparando algo. Antes de perderlo de vista, miré otra vez hacia atrás y vi la forma de su cabeza vuelta hacia mí, estudiando con interés mi desaparición. Era una persona divertida y muy interesante, y me había ayudado al indicarme la distancia y la dirección del cuartelillo. Mientras continuaba mi camino, sentí cierta alegría por haberle conocido.


  Un tipo muy curioso.


  Capítulo 4


  De todas las asombrosas afirmaciones efectuadas por DeSelby, creo que ninguna puede rivalizar con la que asevera que «un viaje es una alucinación». Esta frase puede leerse en Álbum Campestre[8] junto al muy conocido tratado sobre los «trajes-tienda», esas egregias prendas de lona que DeSelby diseñó para sustituir tanto a las odiadas casas como a las prendas de vestir. Esta teoría suya, tal y como yo la entiendo, parece olvidarse del testimonio de toda experiencia humana, y discrepa de todo cuanto he aprendido en algunos paseos por el campo. DeSelby ha definido la existencia humana como «una sucesión de experiencias estáticas infinitamente breves», una concepción a la que se cree había llegado mediante el examen de algunas viejas películas que pertenecían probablemente a su sobrino. Bajo esta premisa[9], DeSelby rechaza la verdad o realidad de cualquier suceso progresivo o escalonado, niega que el tiempo pueda transcurrir tal y como es comúnmente aceptado, y atribuye a meras alucinaciones la sensación de progresión que habitualmente experimentamos, por ejemplo, viajando de un sitio a otro o incluso «viviendo». Si alguien descansa enA, explica, y desea descansar en un lugar distante llamadoB, solo puede conseguirlo descansando durante intervalos infinitamente breves en innumerables lugares intermedios. Así pues, no hay diferencia alguna esencialmente entre lo que sucede cuando alguien descansa enA antes del «viaje», y lo que sucede cuando ese alguien está «en ruta», es decir, descansando en uno u otro de los lugares intermedios. De estos «lugares intermedios» se ocupa en una extensa nota a pie de página. Nos advierte que no se deben tomar como puntos arbitrariamente determinados del eje A-B, separados por tantos pies y pulgadas, sino que deben ser tomados como infinitamente próximos los unos de los otros, pero lo suficientemente apartados como para admitir la inserción entre ellos de una serie de otros lugares «inter-intermedios», entre los cuales se debe imaginar una cadena de otros puntos de descanso; no estrictamente adyacentes, por supuesto, sino colocados de tal manera que admita la aplicación de este principio indefinidamente. DeSelby atribuye la ilusión de progresión a la incapacidad de la mente humana —«tal como se ha desarrollado hasta este momento»— para apreciar la realidad de estos «descansos», prefiriendo agrupar muchos millones de ellos juntos y llamando al resultado movimiento: un procedimiento imposible y enteramente indefendible, ya que incluso dos posiciones separadas no pueden obtener simultáneamente el mismo cuerpo. De este modo, también el movimiento es una ilusión. DeSelby concluye añadiendo que casi cualquier fotografía es una prueba concluyente de sus enseñanzas.


  Sea cual fuere la sensatez de las teorías de DeSelby, existe probada evidencia que confirma que las defendió honestamente y que incluso formalizó varios intentos de llevarlas a la práctica. Durante su estancia en Inglaterra, le ocurrió que, estando en Bath, encontró necesario ir a Folkestone con urgencia[10]: el modo de hacerlo fue todo menos convencional. En lugar de ir a la estación para informarse sobre el horario de los trenes, se encerró en una habitación de una casa de huéspedes con una serie de postales de las zonas que hubiera atravesado en aquel viaje, junto a una complicada disposición de relojes e instrumentos barométricos, y un aparato para regular la luz de gas conforme a la variable luz exterior. Lo que sucedió en aquella habitación o la manera exacta en que los relojes y los otros instrumentos fueron manipulados es algo que nadie sabrá nunca con certeza. Parece que DeSelby salió de la habitación después de siete horas, convencido de que estaba en Folkestone y de que posiblemente había encontrado una fórmula para viajar que sería extremadamente desagradable para las compañías ferroviarias y navieras. No se tiene información acerca del impacto de su desilusión cuando se encontró todavía en los conocidos entornos de Bath, pero una autoridad[11] relata que DeSelby afirmó sin despeinarse haber ido a Folkestone y haber vuelto. Se hace referencia a un hombre (cuyo nombre no consta) que declaró haber visto realmente al sabio salir de un banco en Folkestone en la fecha pertinente.


  Como en la mayoría de las teorías de DeSelby, el resultado final no es concluyente. Es un curioso enigma observar cómo una mente tan lúcida podía llegar a cuestionar las realidades más obvias, e incluso objetar hechos científicamente probados (como la secuencia del día y la noche) a la vez que creer absolutamente en sus propias fantásticas explicaciones a estos mismos fenómenos.


  De mi viaje al cuartelillo de la policía solo cabría decir que no fue, en modo alguno, una alucinación. El calor del sol actuaba de manera incontrovertible en cada pulgada de mi cuerpo, la dureza del camino era casi intransitable y el paisaje campestre iba cambiando, lenta pero inexorablemente, a medida que avanzaba por él. A mi izquierda se extendían pardas tierras pantanosas marcadas por oscuras hendiduras, cubiertas de grupos irregulares de arbustos, blancas vetas de roca, y aquí y allá alguna casa lejana semioculta entre asambleas de árboles. A lo lejos, había una región refugiada en la neblina, púrpura y misteriosa. A mi derecha, el campo era más verde, con un pequeño río turbulento que acompañaba a la carretera a una distancia prudente y, al otro lado, colinas que alternaban las rocas mientras los pastos se extendían en la distancia, ondulándose. Muy lejos, cerca del cielo, se podían distinguir diminutas ovejas y serpenteantes caminos que iban de un lado a otro. No había indicio alguno de vida humana. Quizás era todavía demasiado temprano. Si no hubiera perdido mi reloj de oro americano habría podido saber la hora.


  Nunca has tenido un reloj de oro americano.


  Entonces, de repente, ocurrió algo extraño. La carretera comenzó a girar suavemente hacia la izquierda y al acercarme a la curva, mi corazón comenzó a comportarse de un modo irregular, y una excitación indescriptible tomó absoluto control de mi persona. No había nada, ningún cambio de ningún tipo en el paisaje que explicara lo que estaba ocurriendo en mi interior. Seguí caminando, con los ojos muy abiertos.


  Al rebasar la curva de la carretera, un extraordinario espectáculo se presentó ante mí. A unas cien yardas, en el margen izquierdo, se alzaba una casa que me dejó estupefacto. Parecía estar pintada como un anuncio sobre un tablero de cartón, y muy mal pintada, por cierto. Parecía completamente falsa, además de poco convincente. Daba la impresión de no tener profundidad ni anchura, y de que su efecto no podía engañar ni siquiera a un niño. Esto no habría bastado para impresionarme, ya que yo había visto anteriormente anuncios y carteles junto a la carretera. Lo que me desconcertó fue el saber a ciencia cierta que esta era la casa que andaba buscando y que había gente en su interior. No tenía duda alguna de que se trataba de los cuarteles de la policía. Nunca antes en mi vida había visto algo tan antinatural y espeluznante; había algo ante lo que mi mirada vacilaba sin comprender, como si al menos una de las dimensiones normativas fallara, dejando sin sentido las otras dimensiones. El aspecto de aquella casa era la mayor sorpresa con la que tropezaba desde que viera al viejo sentado en una silla, y sentí miedo de ella.


  Seguí caminando pero más despacio. A medida que me acercaba, el aspecto de la casa parecía cambiar. En primer lugar, no parecía reconciliarse con la forma de una casa normal, sino que su perfil se hacía incierto, como el de un objeto visto bajo aguas revueltas. Luego su forma se hizo más clara, y vi que parecía tener algo de volumen, un pequeño espacio para habitaciones detrás de la fachada. Deduje esto porque podía ver la fachada y la parte de atrás del «edificio» simultáneamente desde mi posición, acercándome a lo que debía ser el lado. Como no tenía lado alguno que yo pudiera ver, pensé que la casa sería triangular, con el vértice encarado hacia mí, pero cuando estuve a unas quince yardas de distancia, vi una pequeña ventana cara a mí, por lo que supe que sí tenía algún lado. Entonces me encontré a la sombra de esta estructura, con la garganta seca y atemorizado por la ansiedad y el asombro. Vista de cerca parecía bastante corriente, excepto que era muy blanca y silenciosa. Todo era trascendental y aterrador; la mañana entera, el mundo entero parecía no tener finalidad salvo la de encuadrar aquella casa, y darle magnitud y alguna disposición para que yo pudiera abarcarla con mis sentidos, y engañarme a mí mismo fingiendo que la comprendía. Una insignia policial sobre la puerta me indicó que era una comisaría de policía. Nunca había visto ninguna comisaría semejante.


  No sabría decir por qué no me detuve o por qué mi nerviosismo no me llevó a sentarme, tembloroso, al borde del camino. Al contrario, fui directamente a la puerta y eché un vistazo al interior. Vi, de pie y de espaldas a mí, a un enorme policía. Visto desde atrás su aspecto era poco corriente. Estaba detrás de un pequeño mostrador, en el centro de una estancia limpia y encalada; tenía la boca abierta y se miraba en un espejo que colgaba de la pared. Otra vez tuve dificultades para dar con la precisa razón por la que su perfil me pareció insólito, sin precedentes. Era muy grande y gordo, y el pelo, que le corría abundante por detrás de su voluminoso cuello, era de color paja; esto podía resultar sorprendente, pero no inaudito. Deslicé la mirada sobre su enorme espalda, sus brazos gruesos y sus piernas encorsetadas en el áspero uniforme azul. Por ordinarias que parecieran sus partes por separado, en conjunto creaban, debido a alguna indeterminable discrepancia en su asociación o proporción, una inquietante impresión de anomalía que casi frisaba lo horrible y lo monstruoso. Tenía las manos rojas, hinchadas y enormes, y parecía que tenía una de ellas metida totalmente dentro de la boca mientras se miraba en el espejo.


  —Son los dientes —le oí decir distraídamente y casi en voz alta. Su voz era grave, levemente ahogada, como un grueso edredón de invierno. Seguramente hice algún ruido en la puerta o tal vez él me vio reflejado en el espejo, pues se volvió lentamente hacia mí, cambiando de posición con tranquila y aparatosa majestuosidad, con los dedos aún metidos entre sus dientes; mientras se daba la vuelta oí que murmuraba para sí:


  —Casi todas las enfermedades proceden de los dientes.


  Su cara me sorprendió una vez más: era enormemente carnosa, roja y anchísima, y reposaba de lleno sobre el cuello de su casaca con una torpe pesadez que me recordaba a un saco de harina. La mitad inferior quedaba oculta por un mostacho de color rojo intenso que le brotaba rígidamente de la piel y se extendía en el aire como las antenas de algún extraño animal. Sus mejillas eran rosadas y rechonchas, y sus ojos casi invisibles, tapados desde arriba por la obstrucción de las breñosas cejas, y por debajo por gruesos pliegues de piel. Se colocó pesadamente detrás del mostrador, y yo avancé con timidez desde la puerta hasta que estuvimos frente a frente:


  —¿Se trata de una bicicleta? —preguntó.


  Su expresión era inesperadamente tranquilizadora. Su cara era tosca y distaba mucho de ser bella, pero había modificado y reordenado sus diferentes rasgos desagradables de un modo tan hábil que estos ahora expresaban buena fe, cortesía y paciencia infinita. En la parte frontal de su gorra de oficial había un escudo que destilaba importancia, en el cual unas letras doradas formaban la palabra SARGENTO. Era el Sargento Pluck en persona.


  —No —contesté, estirando mi mano hasta apoyarla sobre el mostrador. El Sargento me miró con incredulidad.


  —¿Está seguro? —me preguntó.


  —Desde luego.


  —¿No se trata de una motocicleta?


  —No.


  —¿Una con válvulas en la parte de arriba y una dinamo para la luz? ¿O una con manillar de carreras?


  —No.


  —En esa concreta circunstancia, no cabe duda de que no se trata de una motocicleta —dijo. Parecía sorprendido y perplejo, y se inclinó sobre el mostrador apoyándose sobre su codo izquierdo, metiendo los nudillos de su mano derecha entre sus dientes amarillos, mientras tres enormes arrugas de confusión se formaban en su frente. Pensé que era un hombre sencillo y que no tendría dificultad en tratar con él justo como yo deseaba, y sonsacarle así qué había pasado con la caja negra. No entendía del todo el motivo de todas aquellas preguntas sobre bicicletas, pero tomé la determinación de responder a todo con prudencia, tomarme mi tiempo y ser astuto en cualquier asunto que tratara con él. Se movió unos pasos, despreocupado, volvió y me entregó un montón de papeles de diferentes colores que parecían solicitudes de licencia de perros, de licencia de toros y cosas parecidas.


  —No estaría de más que rellenara estos impresos —dijo—. Dígame —continuó— ¿sería falso afirmar que es usted un dentista itinerante y que vino en triciclo?


  —Lo sería —contesté.


  —¿En un tándem patentado?


  —Tampoco.


  —Los dentistas son un gremio de gente impredecible —dijo—. ¿Me dijo usted que vino en velocípedo, o en una de esas bicicletas con una rueda más grande que la otra?


  —No dije nada de eso —dije con serenidad. Me dirigió una mirada lenta, indagadora, como comprobando que todo lo que yo decía era en serio, arrugando de nuevo el ceño.


  —Entonces, tal vez usted no sea un dentista —dijo— sino solo un hombre que solicita una licencia para perros o para toros.


  —No dije en ningún momento que fuera dentista —señalé con rigor— y tampoco dije nada sobre ningún toro.


  El Sargento me miró con incredulidad.


  —Esto sí que es algo verdaderamente curioso —dijo—, una pieza complicadísima de misteriosismo, todo un jeroglífico.


  Se sentó junto al fuego de turba y comenzó a morderse los nudillos y a dirigirme penetrantes miradas desde detrás de sus cejas hirsutas. No me hubiera mirado con mayor interés si yo hubiese tenido cuernos o una cola al final de la espalda. Yo no estaba dispuesto a cargar con el peso de la conversación, por lo que reinó el silencio durante unos cinco minutos. Entonces su expresión se relajó y me habló de nuevo:


  —¿Cuál es su pronombre? —inquirió.


  —No tengo ningún pronombre —respondí, confiando entender a lo que se refería.


  —¿Cuál es su alias?


  —¿Mi alias?


  —¿Su apellido?


  —Tampoco tengo apellido.


  Mi respuesta le sorprendió de nuevo, pero también pareció complacerle de algún modo. Alzó sus espesas cejas y su expresión se transformó en lo que casi podía ser descrito como una sonrisa. Volvió al mostrador, alargó su enorme mano, cogió la mía y la estrechó con afecto:


  —¿No tiene usted nombre ni idea alguna sobre su identidad?


  —Ninguna.


  —Bien, ¡por el Santo Papi!


  ¡Signor Bari, el eminente tenor cojo!


  —¡Por los Santos Poderes irlandoamericanos! —dijo de nuevo—. ¡Por Dios! ¡Que me devuelvan al viejo Kentucky!


  Entonces se retiró del mostrador y se sentó en su silla y junto al fuego, sumido en sus pensamientos, como si estuviera examinando uno por uno todos los años pasados almacenados en su memoria.


  —Una vez me encontré con un hombre alto —me dijo por fin— que tampoco tenía nombre, y sin duda alguna, usted es su hijo y el heredero de su nulidad y de todas sus nadas. ¿Cómo se encuentra su papá hoy en día y dónde está?


  Pensé que no era totalmente descabellado que el hijo de un hombre que no tenía nombre tampoco lo tuviera, pero también estaba claro que el Sargento me estaba confundiendo con otra persona. Esto no era perjudicial para nadie, así que le seguí la corriente. Consideré beneficioso que no supiera nada de mí, y aún mejor, que creyera cosas completamente inciertas. Esto me ayudaría a utilizar a aquel hombre para mis propios fines, y en última instancia, a encontrar la caja negra.


  —Se fue a América —contesté.


  —¿Se ha ido a América? —dijo el Sargento—. ¿Es eso cierto? Era un verdadero padre de familia. La última vez que me entrevisté con él fue con motivo de un bombín extraviado, y él tenía mujer y diez hijitos, y por aquel entonces tenía a la mujer otra vez en un estado muy avanzado de sexualidad.


  —Ese fui yo —dije, sonriente.


  —¿Ese era usted? —convino—. ¿Qué fue de aquellos hijos tan robustos?


  —Todos se fueron a América.


  —Menuda chaladura de país —dijo el Sargento—; un territorio muy vasto, un lugar lleno de negros y extranjeros. Me han dicho que les chiflan los concursos de tiro al blanco por allí.


  —Es una tierra extraña.


  En este punto se oyeron pisadas en la puerta y entró un fornido policía provisto de una pequeña lámpara de alguacil. Tenía el rostro moreno, de judío, una nariz ganchuda y el pelo negro y rizado. Sus mandíbulas eran azules y negras y parecía que se afeitara dos veces al día. Tenía unos dientes blancos y esmaltados, que procedían, sin lugar a dudas, de Manchester; dos hileras dispuestas en el interior de su boca; cuando sonreía era algo digno de verse, como loza fina sobre una preciosa cocina rural. Estaba entrado en carnes, rollizo como el Sargento, pero su rostro tenía una expresión más inteligente. Era un rostro inesperadamente enjuto y de mirada penetrante y atenta. Si se le pudiera juzgar solo por el rostro, parecería más un poeta que un policía, pero el resto de su cuerpo era cualquier cosa menos poético.


  —Policía MacCruiskeen —dijo el Sargento Pluck.


  El policía MacCruiskeen puso la lámpara sobre la mesa, me estrechó la mano y me saludó con la mayor gravedad. Su voz era aguda, casi femenina, y hablaba con una delicada entonación, muy cuidada. Luego puso la pequeña lámpara sobre el mostrador y nos inspeccionó a los dos:


  —¿Se trata de una bicicleta? —preguntó.


  —No —dijo el Sargento—. Este señor es un visitante particular y dice que no ha llegado a esta ciudad en bicicleta. No tiene nombre alguno. Su papá está en la lejana Amériqui.


  —¿Cuál de las dos Amériquis? —preguntó MacCruiskeen.


  —Las Estaciones Unificadas —dijo el Sargento.


  —Probablemente ahora sea rico si vive por aquellos andurriales —dijo MacCruiskeen— porque allí hay dólares, dólares y dinero y pepitas de oro por el suelo y toda clase de chanchullos y torneos de golf e instrumentos de música. Es un país libre en todos los conceptos.


  —Libre para todos —dijo el Sargento—. Dígame una cosa —le dijo al policía—. ¿Ha efectuado alguna lectura hoy?


  —Sí —dijo MacCruiskeen.


  —Saque su libreta negra y dígame como un buen chico cuánto era —dijo el Sargento—. Dígame solo lo esencial y así veré lo que hay que ver —añadió.


  MacCruiskeen extrajo una pequeña libreta negra del bolsillo delantero de su casaca.


  —Diez coma seis —dijo.


  —Diez coma seis —dijo el Sargento—. ¿Y qué índice ha observado en la viga?


  —Siete coma cuatro.


  —¿Cuánto en la palanca?


  —Uno coma cinco.


  Entonces hubo una pausa. El Sargento adoptó una expresión de profunda concentración, como si estuviera realizando mentalmente sumas y cálculos nada sencillos. Al cabo de un rato su expresión concentrada se disipó y le volvió a hablar a su compañero:


  —¿Hubo alguna caída?


  —Una caída pronunciada a las tres y media.


  —Muy comprensible y encarecidamente satisfactorio —dijo el Sargento—. Su cena está en la repisa de la chimenea; asegúrese de agitar la leche antes de tomarla, de modo que los demás detrás de usted tengamos nuestra ración de nata y la salud y fortaleza consiguientes.


  El policía MacCruiskeen sonrió al oír mencionar la comida y se dirigió al cuarto del fondo aflojándose el cinturón; poco después oímos un grosero sonido de succión, como si estuviera comiendo gachas sin la ayuda de una cuchara o de las manos.


  El Sargento me invitó a sentarme a su lado junto al fuego y me dio un cigarrillo arrugado que sacó de su bolsillo.


  —Su papá tiene mucha suerte de estar en Amériqui —señaló— si es cierto que tiene problemas con su vieja dentadura. Hay pocas enfermedades que no provengan de los dientes.


  —Sí —dije. Estaba decidido a hablar lo menos posible y dejar que aquellos extraños policías descubrieran sus intenciones. Entonces sabría cómo tratar con ellos.


  —Porque un hombre puede albergar más enfermedades e infecciones en su boca que lo que se puede encontrar en el pellejo de una rata, y Amériqui es un país donde la población tiene dientes relucientes como espuma de afeitar, o como los trozos de loza cuando se rompe un plato.


  —Muy cierto —dije.


  —O como huevos empollados por un cuervo negro.


  —Como huevos —dije.


  —¿Ha visto usted alguna vez en sus viajes el cinematógrafo?


  —Nunca —dije con humildad—, pero creo que es un lugar oscuro en el que se puede ver poco más que fotografías sobre una pared.


  —Bueno, pues allí es donde se ve que en Amériqui tienen bonitos dientes —dijo el Sargento.


  Le pegó un vistazo al fuego y se puso a manosear con descuido las ruinas de sus dientes amarillos. Me tenía intrigado su misteriosa conversación con MacCruiskeen.


  —Dígame una cosa —aventuré—, ¿qué clase de lecturas son esas que están anotadas en la libreta negra del policía?


  El Sargento me dirigió una mirada penetrante que casi quemaba de lo mucho que había estado fija en el fuego.


  —El principio básico de la sabiduría se basa en hacer preguntas pero no contestar ninguna —dijo—. Usted adquiere conocimiento preguntando, y yo, no contestando. ¿Sabe usted que ha habido un gran aumento de la delincuencia en esta localidad? El año pasado tuvimos sesenta y nueve casos de conducción sin luces y cuatro robos. Este año hemos tenido, de momento, ochenta y dos casos de conducción sin luces, trece casos de conducción por la acera y cuatro robos. Existe un caso de vandalismo sobre una bicicleta de tres marchas; con toda seguridad habrá una demanda cuando vuelva a reunirse el Tribunal, y la parte acusadora será la parroquia. Tengo la certeza de que antes de que acabe el año habrá algún robo de bombín, signo de criminalidad muy depravado y despreciable, un descrédito para el condado.


  —Sin duda —le dije.


  —Hace tres años tuvimos un caso de manillares sueltos. Fíjese que cosa tan rara. Tardamos entre los tres una semana en formular la acusación.


  —Manillares sueltos —murmuré. No entendía el motivo de tanta cháchara sobre bicicletas.


  —Y luego está la cuestión de los frenos. El condado está infectado de frenos en mal estado, la mitad de los accidentes se debe a esto, miles de casos.


  Pensé que sería mejor desviar la conversación hacia otro tema que no tuviera nada que ver con bicicletas.


  —Me dijo usted la primera regla de la sabiduría —dije—. ¿Cuál es la segunda?


  —A eso sí que le puedo responder —dijo—. Hay cinco en total. Haga siempre cualquier pregunta que tenga que hacer y no responda ninguna. Aproveche en su propio interés todo lo que oiga. Lleve siempre consigo material de repuesto. Gire a la izquierda el mayor número de veces posible. Nunca frene primero con el freno de delante.


  —Unas reglas muy interesantes —dije secamente.


  —Si las sigue —dijo el Sargento— salvará su alma y nunca sufrirá una caída en carreteras resbaladizas.


  —Le estaré muy agradecido si me explica cuáles de estas reglas conciernen al problema que he venido hoy a relatarle.


  —Ahora no es hoy, es ayer —dijo— pero ¿de qué problema se trata? ¿Cuál es el crux rei?


  ¿Ayer? Decidí sin titubear que era una pérdida de tiempo tratar de entender siquiera la mitad de lo que decía. Perseveré en mi indagación.


  —He venido a informarle de manera oficial del robo de mi reloj de oro americano.


  Me miró a través de una atmósfera de enorme sorpresa e incredulidad y levantó las cejas hasta casi tocar el pelo con ellas.


  —Esa es una declaración sorprendente —dijo al fin.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué iba nadie a robar un reloj pudiendo robar una bicicleta?


  Presta atención a su lógica fría e inexorable.


  —No tengo la menor idea —dije.


  —¿Ha visto usted alguna vez a alguien montado en reloj carretera abajo, o transportando un saco de turba hasta su casa en el cuadro de un reloj?


  —Yo no dije que el ladrón quisiera mi reloj para montarlo —protesté—. Lo más probable es que él tuviera su propia bicicleta, y que montado en ella se escabullera sigilosamente en plena noche.


  —Nunca jamás en toda mi vida oí que nadie en su sano juicio robara algo que no fuera una bicicleta —dijo el Sargento— excepto bombines, pedales, faros y cosas parecidas. No creo que usted vaya a decirme a estas alturas, con la edad que tengo, que el mundo está cambiando.


  —Lo único que digo es que me han robado el reloj —repliqué irritado.


  —Muy bien —dijo el Sargento con intención concluyente—, tendremos que planear una búsqueda.


  Me dirigió una sonrisa radiante. Estaba claro que no se creía ni una sola palabra de lo que le había dicho y que pensaba que el estado de mi salud mental era delicado. Me seguía la corriente como a un niño.


  —Gracias —musité.


  —Pero cuando lo encontremos, el problema no habrá hecho más que empezar —dijo con gravedad.


  —¿Cómo es eso?


  —Cuando lo encontremos tendremos que empezar a buscar al propietario.


  —Pero, yo soy el propietario.


  Entonces el Sargento rio con indulgencia y sacudió la cabeza.


  —Sé a lo que se refiere —dijo—. Pero la ley es un ente terriblemente intrincado. Si usted no tiene nombre, no puede poseer un reloj, y el reloj que le han robado no puede existir; si lo encontramos, tendrá que ser devuelto a su verdadero dueño. Si usted no tiene nombre, no puede poseer nada y además no existe, e incluso los pantalones que lleva, no los lleva, aunque así lo parezca mirando desde aquí. Por otra parte, usted puede hacer lo que le venga en gana y la ley no puede tocarle.


  —Tenía quince joyas —dije con desesperación.


  —Por otra parte, usted podría ser acusado de hurto o de latrocinio si alguien le confundiera con otra persona cuando llevara puesto el reloj.


  —Me siento completamente ofuscado —señalé, diciendo nada más que la verdad. El Sargento rio con buen humor.


  —Si algún día encontramos el reloj —dijo sonriendo— estoy seguro de que tendrá un bombín y un timbre.


  Consideré mi situación con cierto recelo. Parecía imposible que el Sargento tuviera en cuenta algo en este mundo que no fuera una bicicleta. Pensé en hacer un último esfuerzo.


  —Me parece que usted tiene la falsa impresión —dije fría pero amablemente— de que yo he perdido una bicicleta dorada manufacturada en América con quince joyas incrustadas. He perdido un reloj, y no tiene timbre. Solo hay timbres en los relojes despertadores, y tampoco he visto nunca relojes con bombín incorporado.


  El Sargento sonrió de nuevo.


  —Hace quince días había un hombre en esta sala contándome que no sabía dónde estaba su madre, una señora de ochenta y dos años. Cuando le pedí que me diera una descripción (solo para rellenar las casillas del impreso oficial que nos proporciona la Oficina de Papelería por la mitad de nada) me dijo que tenía las llantas oxidadas y que los frenos traseros no le funcionaban bien.


  Estas palabras acabaron por hacerme entender mi situación. Cuando estaba a punto de decir algo, un hombre asomó la cabeza, nos miró, entró, cerró la puerta cuidadosamente y se acercó al mostrador. Era un hombre rubicundo, campechano, llevaba un abrigo grueso y los pantalones atados con cordones a la altura de la rodilla. Más tarde descubrí que se llamaba Michael Gilhaney. En vez de quedarse de pie junto al mostrador, como haría en una taberna, se puso junto a la pared y se apoyó en ella con los brazos en jarras, dejando caer el peso de su cuerpo sobre un solo codo.


  —Bien, Michael —dijo el Sargento mostrándose afable.


  —Esta vez va a ser difícil —dijo el Sr.Gilhaney.


  Oímos gritos que venían de la habitación interior, donde el policía MacCruiskeen se entregaba a la liquidación de su temprana cena.


  —Tráiganme un pitillo —gritó.


  El Sargento me dio otro cigarrillo arrugado de su bolsillo e hizo un gesto con el pulgar señalando la habitación del fondo. En el momento en que entraba con un cigarrillo en la mano, oí al Sargento abrir un enorme librote y hacerle preguntas al visitante rubicundo.


  —¿Qué marca era? —preguntaba—. ¿Qué número lucía en el cuadro? ¿Llevaba también faro o un bombín?


  Capítulo 5


  Después de llevarle un cigarrillo, mantuve una larga e insólita conversación con el policía MacCruiskeen; esta conversación me hizo más tarde recordar algunas de las más primorosas especulaciones de DeSelby, en especial aquella sobre la naturaleza del tiempo y la eternidad basada en un sistema de espejos[12]. Su teoría, tal como yo la entiendo, es como sigue:


  Cuando un hombre se sitúa ante un espejo y ve su imagen reflejada, lo que ve no es una auténtica reproducción de sí mismo, sino una imagen de él cuando era más joven. La explicación de DeSelby a este fenómeno es bastante sencilla. La luz, como DeSelby señala con meridiano acierto, tiene una velocidad de desplazamiento determinada y finita. Así pues, antes de que pueda decirse que ha tenido lugar el reflejo de cualquier objeto en un espejo, es necesario que los rayos de luz se dirijan primero al objeto para que, de este modo, impacten contra el espejo y así este los devuelva de nuevo contra el objeto; contra los ojos del hombre, por ejemplo. En consecuencia, existe un apreciable y calculable intervalo de tiempo entre el instante en que un hombre mira su propio rostro en un espejo y el registro de la imagen reflejada en sus ojos.


  Podríamos decir que hasta aquí todo va bien. Sea falsa esta idea o no, la cantidad de tiempo es tan minúscula que pocas personas razonables discutirían sobre esto. Pero DeSelby nunca estaba dispuesto a abandonar una cosa a medias, e insistió en reflejar el primer reflejo en otro espejo, y afirmó detectar cambios mínimos en esta segunda imagen. Finalmente construyó un dispositivo de espejos paralelos, cada uno reflejando imágenes decrecientes de un objeto interpuesto indefinidamente. En este caso, el objeto interpuesto fue el propio rostro de DeSelby, el cual dice haberlo estudiado hacia atrás a través de infinitos reflejos por medio de «un poderoso espejo». Lo que afirma haber visto en dicho espejo es asombroso. Asegura haber percibido un paulatino rejuvenecimiento en su cara reflejada a medida que retrocedían las imágenes, siendo la más alejada de todas ellas —demasiado pequeña para ser percibida a simple vista— la cara imberbe de un niño de doce años y, en propias palabras de DeSelby, «un rostro de singular belleza y gallardía». No tuvo éxito en su intento de retroceder hasta la cuna «debido a la curvatura de la tierra y a las limitaciones del telescopio».


  Pero dejemos ya a De Selby. Encontré a MacCruiskeen con la cara enrojecida en la mesa de la cocina resollando silenciosamente a causa de toda la comida que había escondido dentro de su barriga. A cambio del cigarrillo me dirigía miradas inquisitivas.


  —Bien, bien —dijo. Se encendió el cigarrillo, le pegó una calada y me sonrió con disimulo.


  —Bien, bien —dijo otra vez. Tenía la lamparita al lado y tamborileaba con los dedos sobre ella.


  —Hace un día estupendo —dije—. ¿Qué hace usted con la lámpara encendida en esta mañana tan luminosa?


  —Puedo hacerle una pregunta tan buena como esa —respondió—. ¿Me puede usted decir el significado de bulbul?


  —¿Bulbul?


  —¿Qué diría usted que es un bulbul?


  Este acertijo no me interesaba en absoluto, pero aparenté devanarme los sesos y contraje el rostro lleno de perplejidad, hasta que tuve la impresión de que había quedado reducido a la mitad de su tamaño.


  —¿No será una de esas señoras que aceptan dinero? —inquirí.


  —No.


  —¿Los tubos de un órgano de vapor alemán?


  —No, nada de tubos.


  —¿Nada que tenga que ver con la independencia de América o algo parecido?


  —No.


  —¿Un motor mecánico para relojes de cuerda?


  —No.


  —¿Un tumor? ¿Las babas del morro de una vaca? ¿Una de esas prendas elásticas que llevan las señoras?


  —Ni el más remoto parecido.


  —¿Algún instrumento musical que tocan los árabes de Oriente?


  El policía aplaudió.


  —No es eso —sonrió— pero está usted muy cerca, casi al lado. Es usted un hombre cordial y muy inteligente. Un bulbul es un ruiseñor persa. ¿Qué le parece?


  —Pocas veces no acierto —dije, tajante.


  Me miró con admiración y ambos permanecimos en silencio un rato, sentados, como si estuviéramos muy a gusto con nosotros mismos y también con el otro, y tuviéramos motivo para estarlo.


  —Sin duda es usted licenciado —me preguntó.


  No le respondí inmediatamente sino que intenté aparentar solemnidad, ilustración y cualquier cosa alejada de la incultura desde mi pequeña silla.


  —Creo que es usted un hombre sempiterno —dijo lentamente.


  Se quedó sentado unos instantes, examinando con atención el suelo, y comenzó a interrogarme, moviendo sus oscuras mandíbulas, sobre mi llegada a la parroquia.


  —No quisiera ser insidioso —dijo— pero ¿querría usted informarme sobre su llegada a la parroquia? Usted seguro que tiene una bicicleta de tres marchas para las colinas.


  —No tengo ninguna bicicleta de tres marchas —respondí con bastante brusquedad— ni de dos, ni ninguna bicicleta, ni ningún tipo de bombín, y de haber tenido un faro no me serviría de nada porque no tengo bicicleta y no tendría soporte donde colgarlo.


  —Puede ser —dijo MacCruiskeen— pero probablemente se reirán de usted cuando vaya por ahí en su triciclo.


  —No tengo ninguna bicicleta ni ningún triciclo y no soy dentista —dije con severa y categórica firmeza—, y no creo en el biciclo ni en la motocicleta ni en el velocípedo ni en el tándem.


  MacCruiskeen se quedó blanco y tembloroso, me agarró y me miró intensamente.


  —Jamás en toda mi vida natural —dijo al fin, con voz tensa— me había encontrado con un epílogo tan fantástico o con una historia tan extraña. Sin duda alguna es usted un hombre extravagante y singular. No olvidaré esta mañana ni en la noche de mi muerte. Y no me diga que me está tomando el pelo.


  —No —dije.


  —¡Dios mío!


  Se levantó, se pasó la mano por el pelo a lo largo del cráneo y miró a través de la ventana durante largo rato, con los ojos danzando y revoloteando, y con la cara como una bolsa vacía, exangüe.


  Dio unas vueltas caminando para restablecer la circulación y cogió un dardo que estaba sobre la estantería.


  —Extienda la mano —dijo.


  La extendí, sin muchas ganas, mientras él sostenía el dardo apuntando hacia mi mano. Acercó el dardo a mi mano cada vez más y cuando la reluciente punta estaba a unas cinco pulgadas de mi palma, sentí un pinchazo y pegué un gritito. En mitad de la palma había una pequeña perla de sangre roja.


  —Muchísimas gracias —dije. Estaba tan anonadado que me era imposible enfadarme.


  —Esto le hará reflexionar —observó triunfante— a menos que yo sea de nacionalidad holandesa y un holandés profesional.


  Dejó de nuevo el dardo en la estantería y me miró, torvo, de soslayo, con cierta cantidad de lo que podría denominarse roi-s’amuse.


  —¿Puede usted, tal vez, explicar esto? —dijo.


  —Esto es el límite —dije asombrado.


  —Hará falta un análisis —dijo— de corte intelectual.


  —¿Por qué el dardo me ha pinchado cuando la punta aún no había tocado el punto por donde he empezado a sangrar?


  —Ese dardo —me respondió pausadamente— es una de las primeras cosas que he elaborado en mi tiempo libre. Ahora apenas pienso en ello, pero el año en que lo terminé estaba tan orgulloso que por la mañana no había sargento que me levantara de la cama. No hay ningún otro dardo como este en todo lo largo y ancho de Irlanda, y solo hay algo parecido en Amériqui, pero no sé lo que es. Sin embargo, no puedo asimilar lo de la no-bicicleta.


  —Ese dardo —insistí—; sea buena persona y dígame qué truco tiene. No se lo diré a nadie.


  —Se lo diré porque es usted alguien de confianza —dijo—, un hombre que ha dicho algo acerca de las bicicletas que jamás antes había oído. Lo que usted piensa que es la punta, no es la punta, sino el principio de lo afilado.


  —Maravilloso —dije—. Pero no lo entiendo.


  —La punta tiene unas diez pulgadas de largo, pero es tan afilada y tan fina que no puede verse a simple vista. La primera parte de lo afilado es gruesa y fuerte, pero tampoco lo puede usted ver, porque lo verdaderamente afilado sale de esa parte, y si pudiera ver una parte, también podría ver la otra o quizás repararía en la junta.


  —Supongo que es mucho más fina que una cerilla —pregunté.


  —Hay una diferencia —dijo—. Lo afilado propiamente dicho es tan fino que no importa quién lo mire o qué tipo de luz haya. Las últimas dos pulgadas son tan finas que a veces —ya de madrugada o en un día especialmente nublado— uno no es capaz ni de imaginárselas siquiera, o de convertirlas en el motivo de una pequeña idea, ya que se destrozaría la chaveta con lo afiladísimo de su tormento.


  Fruncí el ceño y traté de aparentar ser una persona juiciosa, que intentaba comprender algo que requería toda su sagacidad.


  —No se puede hacer fuego sin turba —dije, asintiendo.


  —Muy sensato —respondió MacCruiskeen.


  —Es muy agudo, desde luego —admití—, me ha hecho sangrar un poquito pero apenas noté el pinchazo. Debe ser una tarea muy aguzada.


  MacCruiskeen soltó una carcajada, se sentó a la mesa y empezó a ajustarse el cinturón.


  —No ha entendido en absoluto el quid de la cuestión —dijo sonriente—, porque lo que le ha pinchado y le ha hecho sangrar no era la punta de la aguja, sino la parte de la que le hablo, que está a media pulgada de la supuesta punta del artilugio sobre el cual estamos discutiendo.


  —¿Y qué es esa media pulgada que queda? —pregunté—. Por el amor de Dios, ¿cómo llamaría usted a eso?


  —Eso es la verdadera punta —dijo MacCruiskeen— pero es tan fina que podría atravesarle la mano de parte a parte y usted no notaría nada, ni vería ni oiría nada. Es tan fina que tal vez ni siquiera exista, y usted podría pasarse media hora tratando de pensar en ella sin que al final hubiera podido formular ningún pensamiento. La parte inicial de esa media pulgada es más gruesa que la parte final, y esa parte está ahí casi con toda seguridad, pero si usted está ansioso por secundar mi opinión personal, yo creo que no lo está.


  Me puse una mano alrededor de la barbilla y empecé a pensar con gran concentración, tratando de poner en acción partes de mi mente que raramente utilizo. Sin embargo, no hice progreso alguno en lo que se refiere a la cuestión de la punta. MacCruiskeen había ido otra vez al aparador y había vuelto a la mesa con un pequeño objeto negro, como el piano de un gnomo, con diminutas teclas blancas y negras y tubos de latón y ruedas dentadas giratorias, como las piezas de una locomotora a vapor o la parte de atrás de una segadora. Las manos blancas del policía manipulaban el aparato, lo exploraban, como si trataran de descubrir alguna pequeña irregularidad; tenía el rostro levantado en una actitud espiritual y no prestaba ningún tipo de atención a mi presencia. Se había hecho un silencio opresivo e imponente, como si el techo de la habitación se hubiera venido abajo a la mitad de su altura, mientras él seguía absorto en la extraña manipulación del instrumento, y yo todavía trataba de comprender la agudeza de las puntas y descubrir con exactitud su naturaleza.


  Al cabo de diez minutos se levantó y devolvió el objeto a su sitio. Escribió durante un momento en su cuaderno de notas y luego encendió su pipa.


  —Bien, bien —manifestó efusivamente.


  —Esa punta —dije.


  —¿Le he preguntado acaso lo que es un bulbul?


  —Sí —respondí—, pero el asunto de la punta es lo que me trae de cabeza.


  —No empecé a afilar dardos hoy, ni tampoco ayer —dijo—, pero quizás le gustaría ver algo que es un ejemplo meridiano de arte supremo.


  —Claro que me gustaría —respondí.


  —De todos modos, aún no he podido asimilar lo que me confesó privadamente sub-rosa sobre la no-bicicleta, es una historia que podría hacerle de oro si la escribe en un libro para que la gente pueda seguirla al pie de la letra.


  Se dirigió de nuevo al aparador, abrió la parte inferior y sacó un pequeño cofre que puso sobre la mesa para que yo lo inspeccionara. Nunca en mi vida había observado algo tan decorativo, tan bien hecho. Era un cofre marrón, como los que acostumbran a tener los marineros o los lascares de Singapur, pero una miniatura perfecta, como ver uno de tamaño natural por el extremo incorrecto de un catalejo. Tenía unas diez pulgadas de altura, su proporción era perfecta y no tenía fallo alguno en su manufactura. Tenía muescas e incisiones y preciosas excoriaciones y dibujos por todos lados, y la curva de la tapa le daba una gran distinción. Cada esquina tenía una reluciente cobertura de metal, y también en las esquinas de la tapa tenía revestimientos de latón bellamente forjados y curvados de forma impecable sobre la madera. Todo el objeto tenía la dignidad y la placentera calidad del verdadero arte.


  —Aquí tiene —dijo MacCruiskeen.


  —Es casi demasiado hermoso —dije finalmente— como para hablar de él.


  —Pasé dos años trabajando en él cuando aún era un crío y todavía me entusiasma —dijo MacCruiskeen.


  —Es algo inefable —dije.


  —Sí, casi lo es.


  Los dos nos quedamos mirándolo, y lo observamos durante cinco minutos tan fijamente que parecía bailar sobre la mesa y ser más pequeño aún de lo que era.


  —No he visto muchas cajas o cofres a lo largo de mi vida —dije llanamente— pero este es el más hermoso que jamás haya visto y siempre lo recordaré. ¿Hay algo en su interior?


  —Puede ser —dijo MacCruiskeen.


  Se acercó a la mesa y colocó sus manos encima del objeto, con tanto cariño como si acariciara un perro, abrió la tapa con una pequeña llave pero la cerró de nuevo antes de que yo pudiera ver lo que había en el interior.


  —Le contaré una historia y le daré la sinopsis de la ramificación de la pequeña trama —dijo—. Cuando tuve el cofre hecho y acabado, traté de pensar lo que guardaría en su interior y para qué lo utilizaría. Primero pensé en las cartas de mi novia, esas de papel azul perfumado, pero al final pensé que sería un sacrilegio debido a que había ciertos pasajes un poco picantes. ¿Entiende la naturaleza de mis observaciones?


  —Sí —contesté.


  —Podían ser mis gemelos, o mi placa esmaltada, o mi lápiz metálico de regalo, con el muelle en el extremo para hacer salir la mina, un objeto de mecanismo muy complicado, o un souvenir de SouthPort. Pero todo esto son lo que llamamos Ejemplos de la Era Mecánica.


  —Serían, pues, contrarias al espíritu del cofre —dije.


  —Así es. También podía ser mi navaja de afeitar, o la dentadura postiza por si recibía por accidente algún trompazo en la boca en el ejercicio del deber.


  —Tampoco eso…


  —No, tampoco. Podían ser los diplomas, o dinero en metálico o la estampita de Pedro el Ermitaño o esa cosa de hojalata con correas que encontré una noche en la calle cerca de casa de Matthew O’Carahan. Pero tampoco eso.


  —Era un difícil enigma —dije.


  —Al final descubrí que solo podía hacer una cosa para tener mi propia conciencia personal tranquila.


  —Es estupendo que encontrara al fin la respuesta oportuna —repuse.


  —Decidí —dijo MacCruiskeen— que solo había una cosa que el cofre pudiera contener, y era otro cofre igual pero un poco más pequeño.


  —Eso es una muy competente obra maestra —dije, esforzándome en hablar su propio idioma.


  Se acercó de nuevo al cofre, lo volvió a abrir, puso las manos a los lados, planas como platos o como las aletas de un pez, y extrajo de él un cofre más pequeño pero que se parecía a su cofre-madre en todos los detalles referentes a aspecto y proporción. Era tan deliciosamente incuestionable que mi respiración casi se detuvo. Me acerqué, lo toqué y lo cubrí con una mano para comprobar cuán grande era su pequeñez. Su artesanía de metal tenía un brillo como el del sol sobre el mar, y el color de la madera poseía una lujosa y profunda riqueza, como un color que adquiriera intensidad y tono solo con el paso de los años. Contemplar aquel objeto me produjo una leve flojera, y me senté en una silla; para aparentar que aquello no me había conmocionado, silbé El Viejo se Estira los Tirantes.


  MacCruiskeen me dirigió una sonrisa suave e inhumana.


  —Puede que no haya venido en bicicleta —me dijo—, pero eso no significa que lo sepa usted todo.


  —Esos cofres —dije— son tan parecidos el uno al otro que no puedo creer que estén ahí, porque creer eso es más sencillo que pensar lo contrario. De cualquier manera, son las dos cosas más maravillosas que he visto en mi vida.


  —Me costó dos años hacerlo —dijo MacCruiskeen.


  —¿Qué hay en el pequeño? —pregunté.


  —¿Qué le parece a usted?


  —Estoy totalmente medio atemorizado de pensarlo —confesé con absoluta franqueza.


  —Pues espere a que se lo enseñe —dijo MacCruiskeen— y le haga una exhibición, permitiéndole una inspección individualmente personal.


  Cogió de la estantería dos finas espátulas de las de extender mantequilla, las introdujo en el cofre pequeño y sacó algo que me pareció otro pequeño cofre. Me aproximé a él y lo examiné detenidamente con la mano, notando las mismas e idénticas incisiones, las mismas proporciones y la misma y perfecta artesanía del metal en una escala inferior. Era tan impecable y deleitable que me recordaba a la fuerza, por extraño y estúpido que parezca, a algo que no entendía y de lo que ni siquiera jamás había oído hablar.


  —No diga nada —me apresuré a decirle a MacCruiskeen—, siga adelante con lo que está haciendo, que yo me quedaré aquí mirando, y solo me preocuparé de estar aquí sentado.


  Asintió a mi petición, cogió dos cucharillas de té y puso los mangos de las cucharillas dentro del último cofre. Lo que asomó es fácil de adivinar. Abrió este último y extrajo otro cofre con la ayuda de dos cuchillos. Utilizo cuchillos, cuchillitos y cuchillitos aún más pequeños hasta que hubo doce cofrecillos sobre la mesa, siendo el último del tamaño de media caja de cerillas. Era tan minúsculo que solo se podían distinguir las piezas de metal por sus destellos bajo la luz. No vi si tenía las mismas e idénticas tallas, porque me conformé con pegarle una rápida ojeada y apartar la vista de él. Pero supe en lo más hondo de mí que era exactamente igual a los otros. No dije ni una sola palabra porque mi mente rebosaba asombro ante la habilidad del policía.


  —El último —dijo MacCruiskeen, dejando a un lado los cuchillos— me llevó tres años hacerlo, y un año más que tardé en creerme que lo había hecho. ¿Tendría la bondad de prestarme un alfiler?


  Le di un alfiler en silencio. Abrió el cofre más pequeño de todos con una llave del tamaño de un cabello, y con la ayuda del alfiler puso otro cofrecillo sobre la mesa, trece en total puestos en fila. Parecía que de algún modo todos tuvieran el mismo tamaño, pero que estuvieran dotados de una insana perspectiva. Esta idea me sorprendió tanto que recobré la voz y dije:


  —Estos son los trece objetos más asombrosos que he visto juntos jamás.


  —Espere, hombre —dijo MacCruiskeen.


  Mientras observaba los movimientos del policía, todos mis sentidos quedaron en semejante tensión que casi podía oír el temblequeo de mi mente: parecía que estaba secándose dentro de una vaina de guisante arrugada. Me estremecí. Estuvo hurgando y bregando con el alfiler hasta que tuvo veintiocho cofrecillos sobre la mesa, el más pequeño de todos tan diminuto que parecía un insecto o una pelusilla, salvo que emitía un pequeño brillo. Cuando miré otra vez sobre la mesa, vi otra cosa al lado del último cofre, algo como lo que se extrae de un ojo enrojecido en un seco día de viento, y entonces supe que el número exacto de cofres era veintinueve.


  —Aquí tiene su alfiler —dijo MacCruiskeen.


  Lo depositó en mi mano estupefacta y regresó pensativo a la mesa. Se sacó del bolsillo algo que era demasiado pequeño para que yo lo pudiera ver, y empezó a trabajar sobre la mesa en esa diminuta cosa negra que estaba al lado de otra cosa de mayor tamaño, pero aún demasiado pequeña para ser descrita.


  Al llegar a este punto tuve miedo. Lo que estaba haciendo ya no era maravilloso, sino terrible. Cerré los ojos y recé para que parara mientras hacía cosas todavía posibles para un ser humano. Cuando miré de nuevo, me sentí feliz de que no hubiera nada más que ver y de que no hubiera puesto más cofres sobre la mesa; estaba trabajando a la izquierda con la cosa invisible en la mano, sobre una esquinita de la mesa. Cuando se dio cuenta de que lo observaba, vino hacia mí y me entregó una enorme lupa que parecía una palangana sujeta a un mango. Sentí apretarse dolorosamente los músculos de mi corazón al asir el instrumento.


  —Venga, acérquese a la mesa —dijo— y mire hasta que vea lo que se ve infraocularmente.


  Cuando miré hacia la mesa no había nada excepto veintinueve cofrecillos, pero con la ayuda de la lupa me hallé en situación de afirmar que había dos más al lado del último; el más pequeño de todos tenía casi la mitad del tamaño de la invisibilidad común. Le devolví la lupa y me senté en la silla sin decir palabra. A fin de tranquilizarme y producir algún sonido humano, me puse a silbar con fuerza La Codorniz Toca las Gaitas.


  —Ahí tiene —dijo MacCruiskeen.


  Sacó dos cigarrillos arrugados de su bolsillo, los encendió al mismo tiempo y luego me pasó uno.


  —El Número Veintidós —dijo— lo hice hace quince años, y desde entonces he hecho uno al año, en los turnos nocturnos, en las horas extras, en horas sueltas e incidentalmente en horas de paga extra.


  —Le entiendo perfectamente —dije.


  —Hace seis años empezaron a ser invisibles, con o sin lupa. Nadie ha visto jamás los cinco últimos que he hecho, porque no hay ninguna lupa lo bastante potente para hacerlos suficientemente grandes y puedan, de este modo, ser considerados como los objetos más diminutos jamás realizados. Nadie puede ver que los hago porque mis pequeñas herramientas también son invisibles. En el que estoy trabajando ahora es casi tan pequeño como la nada. El Número Uno podría contener un millón de ellos, y aún habría espacio para unos pantalones de mujer para montar a caballo si estuvieran bien doblados. Solo Dios sabe dónde terminará todo esto.


  —Este tipo de trabajo debe ser muy duro para la vista —dije, decidido a pretender que todo el mundo era gente corriente como yo.


  —Un día de estos —respondió— me tendré que comprar unas gafas con montura dorada. Mi vista está dañada por culpa de la letra pequeña de los periódicos y de los impresos oficiales.


  —Antes de volver a la otra sala, ¿le importaría decirme qué estaba tocando con ese pequeño instrumento parecido a un piano, ese objeto de las teclas y las clavijas metálicas?


  —Ese es mi instrumento de música personal —dijo MacCruiskeen— y estaba interpretando mis propias composiciones con el fin de extraer satisfacción personal de su dulzura.


  —Traté de escucharle —contesté— pero no logré oír nada.


  —Eso no me sorprende intuitivamente —dijo— porque es una patente indígena mía. Las vibraciones de las auténticas notas son tan altas en sus delicadas frecuencias que el oído humano no puede apreciarlas. Solo yo poseo el secreto del instrumento y su intimidad, solo yo tengo el don confidencial para circunscribirlo. ¿Qué opina ahora al respecto?


  Me puse de pie para regresar a la otra sala y me pasé una mano, débilmente, por la frente.


  —Creo que es extremadamente acataléctico —respondí.


  Capítulo 6


  Cuando regresé a la sala principal, me encontré con dos caballeros llamados Sargento Pluck y Sr.Gilhaney, que estaban celebrando una reunión sobre el asunto de las bicicletas.


  —No creo en absoluto en las tres marchas —decía el Sargento—, es una nueva invención de poca monta, crucifica las piernas y es la causa principal de la mitad de los accidentes.


  —Pero ofrecen mucha potencia para subir colinas —dijo Gilhaney—, es algo tan bueno como un segundo par de piernas o como un pequeño motor de gasolina.


  —Es algo difícil de ajustar —dijo el Sargento—, el alambre que cuelga se puede enroscar hasta que no queda sitio para los pies en los pedales. Nunca se detiene cuando uno quiere. Me recuerda a una dentadura postiza que encaja mal.


  —Todo eso no son más que mentiras —dijo Gilhaney.


  —O a las clavijas de un violín en el día de las hadas —dijo el Sargento—, o a una esposa flacucha dentro de una cama fría en primavera.


  —No, no diga eso —dijo Gilhaney.


  —O a cerveza barata en un estómago enfermo —dijo el Sargento.


  —Diez no lo quieran.


  El Sargento me vio con el rabillo del ojo y se dio la vuelta para hablarme, dejando de prestarle atención a Gilhaney.


  —Sin duda MacCruiskeen le ha soltado su cháchara —dijo.


  —Ha sido extremadamente explicativo —contesté secamente.


  —Es un hombre cómico —dijo el Sargento—, un emporio andante; se diría que está lleno de cables y que funciona a vapor.


  —Lo está —dije.


  —Es una melodía de hombre —añadió el Sargento—, una persona muy provisional, una amenaza para la mente.


  —En cuanto a mi bicicleta… —dijo Gilhaney.


  —La bicicleta será encontrada —dijo el Sargento— cuando la recupere y se la devuelva a su propio dueño en posesión tal y como manda la ley. ¿Desearía ayudar en la búsqueda? —me preguntó.


  —No me importaría —contesté.


  El Sargento se miró un momento los dientes en el espejo, se puso las polainas y cogió su porra, como indicando que estaba listo para partir. Gilhaney estaba sujetando la puerta para dejarnos paso y los tres salimos al radiante mediodía.


  —En caso de que no estemos de regreso con la bicicleta pasada la hora de cenar —dijo el Sargento— he dejado un memorándum oficial para información particular del policía Fox, de modo que esté totalmente al corriente de la res ipsa —dijo.


  —¿Es usted defensor de los pedales de ratonera? —preguntó Gilhaney.


  —¿Quién es Fox? —pregunté.


  —El policía Fox es el que hace tres —dijo el Sargento— pero nunca jamás lo hemos visto ni tampoco sabemos nada de él, porque va siempre a su ritmo y nunca a otro y firma en el libro en plena noche, cuando hasta los tejones están durmiendo. Está más loco que una cabra, nunca interroga al público y siempre está tomando notas. Si los pedales de ratonera se popularizaran, significaría el fin de las bicicletas, caerían como moscas.


  —¿Qué le empuja a ser así? —inquirí.


  —Nunca he llegado a entenderlo —replicó el Sargento— ni he sabido la verdadera información informativa, pero cierto 23 de junio el policía Fox estuvo a solas con MacCruiskeen en una habitación durante una hora, y nunca le ha hablado a nadie desde entonces y está loco como una chota y más loco que una cabra loca. ¿Le he dicho alguna vez que le pregunté al Inspector O’Corky acerca de las ratoneras? ¿Por qué no introducen restricciones, le pregunté, o cualquier sello distintivo, como con el arsénico, de modo que haya que comprarlas en la farmacia, firmar en una libreta y tener el aspecto de ser una persona respetable?


  —Pero es algo muy útil para las colinas —dijo Gilhaney.


  El Sargento escupió un escupitajo sobre el camino seco.


  —Sería necesaria una Ley Especial del Parlamento —dijo el Inspector—, una Ley Especial del Parlamento.


  —¿Hacia dónde vamos? —pregunté—. ¿En qué dirección nos dirigimos? ¿O estamos regresando de algún otro lugar?


  Nos encontrábamos en un paraje extraño. Había un número indeterminado de montañas azuladas a nuestro alrededor, a lo que llamaríamos una distancia considerable, con destellos de aguas blancas que descendían por las vertientes de algunas de ellas, y nos cercaban todo el tiempo de un modo opresivo, entrometiéndose en nuestros pensamientos. A medio camino de estas montañas la visión se hacía más clara y el paisaje se llenaba de montículos, hondonadas y largas extensiones de tierras pantanosas, con gentes aquí y allá trabajando con pesadas herramientas; se podía oír sus voces traídas por el viento, así como el crujir de los pesados carros por los caminos. Aquí y allá, se podían ver casas blancas y vacas deambulando perezosamente de un lado a otro en busca de pasto. Una bandada de cuervos salió volando de un árbol mientras los observaba, y descendieron con tristeza sobre un campo donde había un rebaño de ovejas con sus buenos abrigos de lana.


  —Vamos hacia donde vamos —dijo el Sargento— y esta es la dirección correcta para llegar a un lugar que está al lado de ese sitio. Hay algo aún más peligroso que los pedales de ratonera.


  El Sargento abandonó la carretera y le seguimos a través de un seto.


  —Es indecoroso hablar así de las ratoneras —dijo Gilhaney— porque mi familia ha trabajado en ellas durante generaciones desde su propia posteridad hacia atrás y hacia adelante, y todos murieron en la cama, excepto mi primo hermano, que insultó a unos desgraciados que iban en una trilladora a vapor.


  —Solo hay una cosa más peligrosa —dijo el Sargento— y es una dentadura mal ajustada. Una dentadura floja es como un ciclista amante de la velocidad; nadie vive mucho tiempo después de tragarse una, produce asfixia indirectamente.


  —¿No hay peligro de tragarse una ratonera? —preguntó Gilhaney.


  —Si uno lleva dentadura postiza ha de llevarla bien ajustada —dijo el Sargento— y llevar mucho lacre rojo para que se adhiera bien a las encías. Eche un vistazo a las raíces de ese arbusto: parece sospechoso y no hace falta ninguna orden de detención.


  Era un modesto arbusto de aulaga, al parecer un miembro femenino de la tribu, con partículas de heno seco y pelos de oveja enganchados en las ramas altas y bajas. Gilhaney se puso de rodillas apoyando las manos sobre la hierba, husmeando como un animal inferior. Al minuto extrajo un instrumento negro. Era largo y estrecho, y parecía una pluma estilográfica.


  —¡Ay de mí! —gritó—. ¡Mi bombín!


  —Lo que imaginaba —dijo el Sargento—; el hallazgo del bombín es una pista afortunada que nos puede ayudar en nuestra misión de detección privada y sagaz labor policial. Guárdeselo en el bolsillo y escóndalo, es posible que algún miembro de la banda nos esté vigilando, persiguiendo o acechando.


  —¿Cómo sabía usted que el bombín se encontraba en este preciso lugar del mundo? —pregunté con extrema candidez.


  —¿Qué opinión le merece el sillín alto? —preguntó Gilhaney.


  —Las preguntas son como las peticiones de los mendigos y no hay que hacerles caso —contestó el Sargento—, pero no me importa decirle que el sillín alto es estupendo si uno tiene la horquilla de cobre.


  —Un sillín alto ofrece mucha potencia para las colinas —dijo Gilhaney.


  Ahora nos encontrábamos en un campo completamente diferente y en compañía de vacas blancas y marrones. Nos miraban en silencio mientras nos abríamos paso entre ellas, y cambiaban lentamente de posición para mostrarnos todos los mapas de sus gruesos lomos. Nos hacían entender que nos conocían personalmente, que pensaban a menudo en nuestras familias, y al pasar junto a la última me quité el sombrero mostrándole mi reconocimiento.


  —¡El sillín alto! —dijo el Sargento—. Es un invento de un tipo llamado Peeters que se pasó la vida en países extranjeros montando camellos y otros animales de gran altura: jirafas, elefantes y unos pájaros que corren como liebres y ponen huevos del tamaño de la palangana que tienen en las lavanderías, donde echan el agua química para quitar las manchas de alquitrán de los pantalones. Cuando regresó de la guerra, le pareció incómodo tener que ir sentado en un sillín bajo y una noche, cuando estaba en la cama, inventó accidentalmente el sillín alto como resultado de su perpetua cerebración y sus investigaciones mentales. No recuerdo su nombre de pila. El sillín alto fue el padre de los manillares bajos. Destrozan la entrepierna y provoca que se te agolpe la sangre en la cabeza, es muy perjudicial para los órganos internos.


  —¿Qué órganos? —pregunté.


  —Los dos —dijo el Sargento.


  —Yo diría que este es el árbol —dijo Gilhaney.


  —No me sorprendería —dijo el Sargento—; introduzca las manos por la parte de abajo y empiece a palpar promiscuamente, de manera que pueda determinar fácticamente si hay algo ahí además de la propia nada.


  Gilhaney se tendió boca abajo sobre la hierba al pie de un endrino, cuyas partes íntimas investigó con sus fuertes manos al tiempo que jadeaba fatigado por el esfuerzo. Al cabo de un rato encontró un faro de bicicleta y un timbre, se levantó y se los guardó discretamente en el bolsillo.


  —Esto es algo verdaderamente fructuoso y, además, está agradablemente articulado —dijo el Sargento—; nos alecciona sobre la necesidad de perseverar, estoy seguro de que es una pista: encontraremos la bicicleta con total seguridad.


  —No me gusta hacer preguntas —dije con mucha educación— pero la sabiduría que nos condujo a este árbol no la enseñan en la escuela primaria.


  —No es la primera vez que me roban la bicicleta —dijo Gilhaney.


  —En mis tiempos —dijo el Sargento— la mitad de los alumnos de primaria andaban por ahí con semejante número de infecciones en la boca como para diezmar la población de la Rusia continental y marchitar una cosecha con solo mirarla. Ahora eso ya no pasa, hay revisiones obligatorias, los clientes que no están mal del todo los rellenan con hierro y los que sí están mal los extraen con algo parecido a unas tenazas para cortar alambre.


  —La mitad de los casos se deben a ir en bicicleta con la boca abierta —dijo Gilhaney.


  —Hoy en día —dijo el Sargento— no es extraño encontrarse con chicos de primaria con los dientes sanos o con pequeñas dentaduras postizas que fabrica el Consejo del Condado a unos precios ridículos, la mitad de nada.


  —No hay nada peor que apretar los dientes cuando se sube una colina —dijo Gilhaney—; eso lima la mejor parte de la dentadura y provoca de forma indirecta perforación del hígado.


  —En Rusia —intervino el Sargento— hacen dientes para vacas ancianas con teclas de pianos viejos, pero aquellas son tierras ásperas, sin mucha civilización, le costaría una fortuna en neumáticos.


  Íbamos ahora por un paraje lleno de árboles fuertes y resistentes donde siempre eran las cinco en punto de la tarde. Era un rincón del mundo muy apacible, carente de complicaciones y disputas, muy sereno y sosegado para la mente. No había ningún animal mayor que el pulgar de un hombre, y ningún sonido más fuerte que el que producía el Sargento con su nariz, una especie de música extraña, como el que produce el viento en una chimenea. Cada lado del camino estaba alfombrado de verdes brotes de suaves helechos con finos zarcillos que entraban y salían del follaje, y ásperos arbustos que asomaban sus cabezas aquí y allá, interrumpiendo la urbanidad de esta exposición de un modo en absoluto desagradable. No sé qué distancia recorrimos por este paisaje, pero al final llegamos a un sitio en el que nos detuvimos sin más. El Sargento señaló con el dedo cierto punto del follaje.


  —Puede que sea aquí y puede que no —dijo— solo podemos intentarlo, porque la perseverancia es la propia recompensa de la perseverancia, y la necesidad es la madre soltera de la invención.


  Gilhaney no tardó mucho en encontrar su bicicleta justo debajo de aquella parte específica del follaje. Quitó las zarzas de entre los radios, tocó las ruedas con sus expertos dedos rojizos y rascó partes de la bicicleta meticulosamente. Los tres volvimos hacia la carretera sin decir palabra y Gilhaney puso un pie en el pedal para indicar que se iba a casa.


  —Antes de irme —le dijo al Sargento— ¿cuál es su opinión sincera respecto a las llantas de madera?


  —Es una invención muy loable —dijo el Sargento—. Facilitan el rebote contra el suelo y se adaptan muy bien a los neumáticos blandos.


  —Las llantas de madera —dijo Gilhaney— son una trampa mortal, se hinchan en los días de lluvia y sé de un hombre que debe su espantosa y empapada muerte precisamente a eso y a nada más.


  Antes de que tuviéramos tiempo de escuchar atentamente lo que pretendía decir, se alejó por el camino con la cola de su chaqueta ondeando en el aire que él mismo producía con su aceleración precipitada.


  —Un hombre raro —aventuré.


  —Un hombre constitutivo —dijo el Sargento—, en gran parte coadyuvante pero volublemente fervoroso.


  Caminábamos los dos de vuelta a casa, moviendo con garbo las caderas a través de la tarde, impregnándola con el humo de nuestros cigarrillos. Pensé que sin duda nos habíamos perdido entre los campos y las tierras pantanosas, pero la carretera avanzaba hasta llevarnos, convenientemente, de vuelta al cuartelillo. El Sargento aspiraba en silencio su colilla y tenía sobre la frente una sombra negra, como si llevara sombrero.


  Al cabo de un rato se volvió hacia mí y me dijo:


  —El Consejo del Condado tiene muchas cosas a las que responder.


  No entendí lo que quería decir pero le dije que estaba de acuerdo.


  —Hay un enigma —señalé— que me carcome el fondo de la cabeza y me produce mucha curiosidad. Se trata de la bicicleta. Jamás había oído hablar de un trabajo policial tan acertado. No solo encontró usted la bicicleta sino también todas y cada una de las pistas. Tengo que hacer un gran esfuerzo para creerme todo lo que veo, y empiezo a estar asustado de ver algunas cosas por si acaso tengo que creérmelas. ¿Cuál es el secreto de su virtuosismo policial?


  Se echó a reír, seguramente debido a mi simplicidad y movió la cabeza con gran indulgencia.


  —Ha sido muy fácil —dijo.


  —¿Muy fácil?


  —Incluso sin las pistas, finalmente hubiera encontrado la bicicleta.


  —Me parece un tipo de facilidad muy difícil —respondí—. ¿Sabía usted dónde estaba la bicicleta?


  —Así es.


  —¿Cómo?


  —Porque yo mismo la puse ahí.


  —¿Usted robó la bicicleta?


  —Desde luego.


  —¿Y el bombín y las otras pruebas?


  —También las puse donde finalmente las liemos descubierto.


  —¿Y por qué?


  No respondió enseguida sino que continuó caminando junto a mí dando grandes zancadas, mirando tan lejos como le era posible.


  —El Consejo del Condado es el culpable —dijo al fin.


  No dije nada, pues sabía que culparía al Consejo del Condado de muchas más cosas si le daba la oportunidad de que pensara de nuevo sobre ello. No pasó mucho tiempo antes de que se volviera hacia mí para hablarme. Su rostro tenía un semblante serio.


  —¿Conoce usted la Teoría Atómica o ha oído hablar alguna vez de ella? —me preguntó.


  —No —contesté.


  Se acercó a mi oído para hablarme confidencialmente.


  —¿Le sorprendería si le dijera que se está trabajando en la Teoría Atómica en esta misma parroquia? —me preguntó en un tono misterioso.


  —En efecto, me sorprendería.


  —Está provocando una destrucción incalculable —continuó—; la mitad de la población la sufre, es peor que la viruela.


  Me pareció que sería mejor decir algo.


  —¿No sería aconsejable que se encargara de eso el Departamento de Higiene o el Magisterio Nacional? ¿O piensa usted que es un asunto más apropiado para cada cabeza de familia?


  —Depende por completo del Consejo del Condado —dijo el Sargento.


  Siguió caminando, con gesto intranquilo y preocupado, como si lo que estuviera inspeccionando en su cabeza fuera desagradable y sumamente intrincado.


  —La Teoría Atómica —dije sin vergüenza— es algo que nunca he tenido demasiado claro.


  —Michael Gilhaney —dijo el Sargento— es un claro ejemplo de persona que no está en sus cabales debido a los principios de la Teoría Atómica. ¿Le asombraría saber que es prácticamente mitad hombre mitad bicicleta?


  —Me sorprendería incondicionalmente —dije.


  —Michael Gilhaney tiene unos sesenta años de edad y, si él es él todavía, se ha pasado más de treinta y cinco años montado en su bicicleta por rocosas ensenadas, subiendo y bajando colinas, y viajando por hondas cunetas cuando las inclemencias del invierno hacen desaparecer las carreteras. Siempre está de camino a un destino u otro, a cualquier hora del día, o volviendo de ese destino a cualquier otra hora. Si no fuera porque le roban la bicicleta cada lunes, seguramente estaría ahora mismo más allá de a mitad de camino.


  —¿A mitad de camino de dónde?


  —A mitad de camino de convertirse en bicicleta —dijo el Sargento.


  —Su discurso —dije— es sin duda una filigrana de sabiduría, ya que no entiendo ni una sola palabra.


  —¿Nunca cursó estudios atómicos cuando era joven? —me preguntó el Sargento, mirándome con gran curiosidad y asombro.


  —No —respondí.


  —Eso es una tara muy seria —dijo— pero de cualquier modo le haré una explicación del asunto. Todas las cosas están compuestas por pequeñas partículas de su propia materia, y estas partículas vuelan por ahí formando círculos concéntricos, arcos, segmentos y otras innumerables figuras geométricas demasiado numerosas como para ser mencionadas colectivamente; nunca descansan o permanecen quietas sino que giran y dan vueltas y se precipitan allá y más allá y luego vuelven, sin parar. Estas diminutas señoritas son conocidas por el nombre de átomos. ¿Me sigue usted inteligentemente?


  —Sí.


  —Son tan vivaces como veinte duendecillos al son del baile de San Vito sobre una tumba.


  Una imagen muy hermosa, murmuró Joe.


  —Ahora fíjese en una oveja —dijo el Sargento—. ¿Qué es una oveja? Solo millones de pequeños trocitos de ovejidad arremolinándose y trazando enmarañadas circunvoluciones dentro de una oveja. ¿Qué otra cosa es si no eso?


  —Eso marearía al animalillo con toda seguridad —observé—, especialmente si las circunvoluciones tienen lugar también dentro de su cabeza.


  El Sargento me dirigió una mirada que, con toda certeza, él mismo calificaría de non-possum y de noli-me-tangere.


  —Esa observación es lo que bien podríamos llamar una patraña —dijo de mal talante— porque también los tejidos nerviosos y la misma cabeza de la oveja giran como todo lo demás, y usted no puede detener una cosa sin detener la otra y eso es… como simplificar una división cuando se tiene un cinco a un lado y otro cinco al otro.


  —Para serle sincero, no había pensado en eso —le dije.


  —El teorema atómico es algo muy complejo y se puede calcular por medio del álgebra, pero de una forma muy gradual, ya que se puede uno pasar toda una noche para demostrar una pequeñísima parte del teorema con reglas, cosenos y otros instrumentos similares, para por fin acabar no creyéndose nada de lo que ha probado. Si esto ocurriera, hay que ir regresando hasta llegar a un punto en que volviera uno a creer en sus propias demostraciones, tal y como las delinean en el Algebra Hall and Knight, y entonces, a partir de ese punto exacto, seguir de nuevo hasta que se llegara a creer todo apropiadamente y no tener ni una sola parte creída a medias, ni ninguna duda doliéndole a uno en la cabeza como cuando se pierden los gemelos de la camisa en la cama.


  —Muy cierto —dije.


  —Consecutiva y consecuentemente —prosiguió— uno puede inferir con certeza que su misma persona está formada por átomos, y también el bolsillo de su camisa, los faldones de su camisa, así como el palillo con que se extraen restos de comida de entre los dientes. ¿Sabe usted, por ejemplo, qué ocurre al golpear una barra de hierro con un buen martillo de minero o con cualquier otro instrumento contundente?


  —¿Qué?


  —Cuando comienzan los golpetazos, los átomos son lanzados con virulencia a la parte interna de la barra y allí se comprimen y concentran como huevos debajo de una gallina clueca. Al cabo de un rato, con el transcurso del tiempo, se liberan y nadan por fin de vuelta hacia donde estaban. Pero si se sigue golpeando con bastante fuerza y durante el tiempo necesario, no tienen oportunidad de hacer esto y ¿qué pasa entonces?


  —Esa es una pregunta difícil.


  —Pregúntele a un herrero y le responderá que si se persevera con fuertes golpetazos, la barra desaparecerá gradualmente. Algunos de sus átomos pasarán al martillo, y la otra mitad irán a parar a la mesa, al yunque o al objeto determinado que esté justo debajo de la barra.


  —Eso es algo que todo el mundo sabe —convine.


  —El resultado bruto y neto de todo esto es que la gente que pasa la mayor parte de su vida montando en bicicleta por las pedregosas ensenadas de esta parroquia, llega a tener sus personalidades mezcladas con las de sus bicicletas. Se sorprendería del número de gente por estos andurriales que son mitad persona y mitad bicicleta a causa del intercambio de átomos.


  Solté un grito sofocado de asombro que hizo un ruido en el aire similar al pinchazo de una rueda.


  —Y le dejaría pasmado el número de bicicletas que son mitad humanas, casi medio personas, y que casi forman parte de la humanidad.


  Aparentemente no existe un límite, señaló Joe. En este lugar puede decirse cualquier cosa y será cierta y habrá que creérsela.


  En ese mismo instante no me habría importado estar trabajando en un carguero en alta mar, pensé, enrollando cabos y desempeñando arduas tareas físicas. Cualquier cosa con tal de estar muy lejos de allí.


  Miré atentamente a mi alrededor. Había tierras pantanosas pardas y negras ordenadas a ambos lados de la carretera, cercadas de forma rectangular aquí y allá, todas con su contenido de agua amarilla-marrón, marrón-amarilla. A lo lejos, cerca del cielo, gente diminuta se agachaba trabajando la turba, cortándola en terrones de forma precisa con sus inconfundibles palas y construyendo con ellos un gran monumento dos veces más alto que una carreta. Nos llegaban los sonidos que ellos mismos emitían, traídos a nuestros oídos de forma gratuita por el viento del Oeste: sonidos de risas, silbidos y versos sueltos de antiguas canciones de las tierras pantanosas. Más cerca, se alzaba una casa custodiada por tres árboles y rodeada por el revuelo de una camarilla de aves de corral, que picoteaban, escarbaban y discutían con alboroto en la implacable y futura manufactura de sus huevos. La casa estaba en silencio, pero una capa de perezoso humo se erigía sobre la chimenea, indicando que dentro había gente realizando sus tareas cotidianas. La carretera seguía hacia delante, deslizándose con rapidez sobre el terreno llano, y deteniéndose un poco para trepar con lentitud alguna colina que esperaba allí con el único propósito de ser trepada, con hierba alta, piedras grises y árboles bajos alineados. Toda la panorámica quedaba enmarcada por arriba por el cielo sereno, impenetrable, inefable e incomparable, con una hermosa isla de nubes anclada en la calma, a solo dos yardas a la derecha del cobertizo del Sr.Jarvis.


  La escena era irreal e incontrovertible, al contrario que el Sargento y su charla, pero yo sabía que el Sargento decía la verdad y que, en caso de tener elección, era posible que tuviera que renunciar a la realidad de todas las cosas simples que mis ojos miraban.


  Lo miré de perfil. Andaba a grandes zancadas, con el rostro enrojecido, dando muestras de su enojo contra el Consejo del Condado.


  —¿Está usted seguro sobre la humanidad de las bicicletas? —le pregunté—. ¿Es la Teoría Atómica tan peligrosa como dice?


  —Es más o menos dos o tres veces más peligrosa de lo que podría llegar a ser —replicó sombríamente—. Por la mañana temprano, a menudo pienso que es cuatro veces más peligrosa, y lo que es más, si pasara usted aquí unos cuantos días y diera rienda suelta a la observación y a la inspección, usted mismo vería cuán cierta es la seguridad de esta certeza.


  —Gilhaney no parecía una bicicleta —dije—. No tenía rueda trasera y no creo que tuviera tampoco rueda delantera aunque no le presté demasiada atención a esa parte.


  El Sargento me miró con algo de conmiseración.


  —No se puede esperar que le salga un manillar del cuello, pero yo le he visto hacer cosas más indescriptibles que eso. ¿No se ha dado usted cuenta del extraño comportamiento de las bicicletas por estos lares?


  —No llevo mucho tiempo en la zona.


  Afortunadamente, dijo Joe.


  —Si a usted le parece divertido que le sorprendan continuamente, observe las bicicletas —dijo—. Cuando un hombre deja transcurrir los acontecimientos hasta el punto de ser un poco más de mitad bicicleta, ya hay poco que hacer, porque el hombre en cuestión pasará gran parte de su tiempo recostado sobre un solo codo sobre las paredes, o apoyado sobre un pie en los bordillos. Por supuesto que hay otras cuestiones relacionadas con señoritas y bicicletas de señoritas que le mencionaré por separado en alguna otra ocasión. Pero una bicicleta contaminada de hombre es un fenómeno de gran atractivo e intensidad y, además, algo muy peligroso.


  En este punto, alguien se nos acercó sobre su bicicleta a toda prisa, con los faldones de la chaqueta ondeando tras él, bajando cómodamente una cuesta sin pedalear, y nos adelantó en el descenso de la colina. Lo miré con el ojo de seis águilas juntas, intentando descubrir qué parte llevaba montada a la otra y si verdaderamente era un hombre con una bicicleta sobre los hombros. Sin embargo, no me pareció ver nada que fuera memorable o digno de mención.


  El Sargento consultaba su cuaderno de notas.


  —Ese era O’Feersa —dijo al fin—. Su índice es solo del veintitrés por ciento.


  —¿Es un veintitrés por ciento bicicleta?


  —Sí.


  —¿Quiere eso decir que su bicicleta es un veintitrés por ciento O’Feersa?


  —Así es.


  —¿Cuánto es Gilhaney?


  —Cuarenta y ocho por ciento.


  —Entonces el porcentaje de O’Feersa es muy inferior.


  —Eso se debe al afortunado hecho de que son tres hermanos en casa, demasiado pobres para tener una bicicleta cada uno. Algunas personas no saben la suerte que tienen de ser más pobres que el prójimo. Hace seis años uno de los hermanos O’Feersa ganó un premio de diez libras en Inglaterra. Cuando me enteré de la noticia supe que había que tomar medidas para evitar que hubiera dos nuevas bicicletas en la familia, porque comprenderá usted que solo puedo robar un número limitado de bicicletas a la semana. No quería tener tres O’Feersas en mis manos. Por suerte, conocía bien al cartero. ¡El cartero! ¡Por la sufriente y sagrada gloria de todos los cuencos de caucho rebosantes de marrones gachas!


  El recuerdo del cartero pareció darle al Sargento un pretexto de diversión inusitada y un motivo para gesticular exageradamente con sus manos enrojecidas.


  —¿El cartero? —dije.


  —Setenta y uno por ciento —dijo con sosiego.


  —¡Por la gran Escocia!


  —Un recorrido de treinta y ocho millas al día durante cuarenta años, con lluvia, granizo o nieve. Hay muy pocas esperanzas de lograr reducir su índice por debajo del cincuenta por ciento.


  —¿Usted le sobornó?


  —Desde luego. Con dos de esas correas que se ponen alrededor de los ejes para mantenerlos limpios y relucientes.


  —¿Y de qué manera se comportan esas bicicletas humanas?


  —¿Esas bicicletas humanas?


  —Me refiero a esas bicicletas, humanas o cualquiera que sea el nombre apropiado… esas que llevan dos ruedas y un manillar.


  —El comportamiento de una bicicleta que presenta un elevado contenido de humanidad —dijo— es muy astuto y absolutamente notable. Nunca se las verá moviéndose por sí mismas, pero se las puede encontrar de improviso en los sitios más insospechados. ¿Ha visto alguna vez una bicicleta apoyada en el aparador de la cocina mientras afuera cae un aguacero?


  —Alguna he visto.


  —¿No muy lejos de la chimenea?


  —Sí.


  —¿Lo bastante cerca de la familia como para escuchar la conversación?


  —Sí.


  —¿A no más de mil millas de donde se guardan los alimentos?


  —En eso jamás me fijé. ¿No me estará diciendo que esas bicicletas comen alimentos?


  —Nadie jamás las ha visto hacerlo, nadie las ha sorprendido jamás con un trozo de carne en la boca. Todo lo que se sabe es que la comida desaparece.


  —¿¡Qué!?


  —No es la primera vez que he observado migas en las ruedas delanteras de algunos de estos caballeros.


  —Todo esto es demasiado para mí —dije.


  —Nadie repara en ello —replicó el Sargento—. Mick cree que fue Pat quien la trajo, y Pat piensa que fue Mick el artífice. Muy poca gente sospecha lo que está ocurriendo en esta parroquia. Hay otras cosas de las que preferiría no hablar demasiado. Una vez tuvimos una nueva profesora con una bicicleta también nueva. No llevaba mucho tiempo aquí cuando Gilhaney se fue al campo solo, montado en la bicicleta hembra de ella. ¿Puede usted apreciar la inmoralidad de esto?


  —Por supuesto.


  —Pero ocurrió algo peor. Fuera cual fuese el procedimiento de la bicicleta de Gilhaney, finalmente se quedó apoyada en un sitio por el que la joven profesora solía pasar a toda velocidad sobre su bicicleta. La bicicleta de ella no estaba allí, pero sí que estaba la de Gilhaney, apoyada convenientemente, tratando de aparentar ser muy pequeña, cómoda y atractiva. ¿Es preciso que le informe de cuál fue el resultado o lo que sucedió?


  Desde luego no es preciso, se apresuró a decir Joe. Jamás había oído hablar de nada tan vergonzoso e indecente. Por supuesto que la profesora no tenía culpa, pues ella ni pudo gozar ni se enteró de nada.


  —No, no es preciso —dije.


  —Bien, ahí tiene. Gilhaney pasa un día entero con la bicicleta de la dama y contrariamente viceversa, y es evidente que esta dama en particular tenía un número alto… treinta y cinco o cuarenta, diría yo, a pesar de lo nueva que era la bicicleta. He peinado muchas canas intentando controlar a la gente de esta parroquia. Si dejamos que las cosas vayan demasiado lejos, será el fin. Tendríamos bicicletas queriendo votar y obtendrían escaños en el Consejo del Condado, y dejarían las carreteras peor de lo que están para su propia motivación ulterior. Pero, en cambio, y por otro lado, una buena bicicleta es una gran compañera, tienen un encanto insuperable.


  —¿Cómo sabe usted si un hombre tiene mucho de bicicleta en sus venas?


  —Si su índice está por encima del cincuenta por ciento, se puede saber inequívocamente por la manera de andar del sujeto. Siempre caminará con celeridad, nunca se sentará, se reclinará sobre la pared apoyado en un codo y se quedará así toda la noche en la cocina en vez de irse a la cama. Si camina demasiado despacio o se para en mitad de la carretera, se caerá al suelo y otra persona tendrá que enderezarlo y ponerlo de nuevo en movimiento. Este es el desgraciado estado al que ha llegado el cartero pedaleando, y no creo que logre jamás salir pedaleando de él.


  —No creo que vuelva a montar en bicicleta —dije.


  —Montar de vez en cuando es bueno, fortalece y añade hierro a los huesos. Pero ir demasiado lejos, demasiado a menudo y demasiado rápido no es bueno en absoluto. El continuo arrastrar de los pies sobre el camino provoca que cierta cantidad del mismo se incorpore a tus pies. Se dice que cuando un hombre muere vuelve a ser arcilla, pero andar demasiado provoca que uno sea de arcilla mucho antes (o entierra pequeñas partes de uno a lo largo del camino) y le lleva a uno a encontrarse con la muerte a medio camino. No resulta fácil decidir cuál es la mejor manera de trasladarse de un sitio a otro.


  Cuando acabó de hablar, me encontré a mí mismo caminando con ligereza y de puntillas, livianamente, con el fin de prolongar mi vida. Mi cabeza estaba repleta de miedo y de aprensión miscelánea.


  —Nunca había oído hablar de esto —dije— ni sabía que estos acontecimientos pudieran acontecer. ¿Es algo que se ha desarrollado recientemente, o acaso siempre ha sido un arcaico principio fundamental?


  La cara del Sargento se ensombreció y, meditabundo, lanzó un escupitajo justo delante de él.


  —Le diré un secreto —dijo en un tono muy confidencial, en voz muy baja—. Mi bisabuelo murió a los ochenta y tres años. ¡Durante el año previo a su muerte fue un caballo!


  —¿Un caballo?


  —Un caballo en todo excepto en ciertas formalidades externas. Se pasaba el día pastando en algún campo o comiendo heno en un establo. Normalmente era vago y sosegado, pero de vez en cuando salía rápido al galope, saltando los setos con gran estilo. ¿Ha visto alguna vez a un hombre galopando a dos piernas?


  —No.


  —Pues tengo entendido que es algo digno de ver. Siempre decía que había ganado el Grand National cuando era joven, y solía molestar a la familia con historias sobre sus complicados brincos y la altura de sus saltos.


  —Supongo que su bisabuelo llegó a esa condición de tanto montar a caballo.


  —Así fue. A su viejo caballo Dan le ocurrió lo contrario y dio muchos problemas, entrando en casa por la noche, estorbando por el día a las jovencitas y cometiendo ofensas merecedoras de juicio penal hasta tal punto que tuvieron que matarlo a tiros. La policía no tuvo ninguna lástima de él, pues no comprendían realmente lo que pasaba. Dijeron que tendrían que arrestar al caballo, formular una acusación y presentarlo ante el Tribunal de Mascotas, a menos que se acabara con él. Así que mi familia lo mató a tiros, pero si usted me pregunta, le diré que fue a mi abuelo a quien dispararon, y que es el caballo el que está enterrado en la iglesia de Clooncoola.


  El Sargento quedó pensativo ante el recuerdo de sus antepasados y mantuvo cara de reminiscencias durante la milla que faltaba hasta llegar a la comisaría. Joe y yo convenimos en privado que estas revelaciones eran la suprema sorpresa reservada para nosotros en espera de nuestra llegada a la comisaría.


  Cuando llegamos, el Sargento entró en primer lugar, suspirando.


  —El meollo de todo este asunto —dijo— es el Consejo del Condado.


  Capítulo 7


  La fuerte conmoción que sufrí poco después de entrar de nuevo con el Sargento en la comisaría me llevó más tarde a meditar sobre el consuelo inmenso que la filosofía y la religión pueden ofrecer en la adversidad. La filosofía y la religión pueden, al parecer, iluminar oscuros vericuetos y suministrar fuerzas para soportar la carga desacostumbrada. Como es natural, mis pensamientos no andaban alejados de DeSelby. Todas sus obras —pero en particular Horas Doradas— poseen lo que podríamos denominar cualidades terapéuticas. Poseen un efecto reanimador que suele asociarse a menudo con licores espirituosos, reviviendo y restaurando suavemente el tejido espiritual. Es de esperar que esta propiedad benigna de su prosa no haya de atribuirse al motivo observado por el excéntrico du Garbandier, quien afirma que «lo hermoso de leer una página de DeSelby es que conduce irrevocablemente a la feliz convicción de que uno no es, de entre todos los badulaques, el mayor»[13]. Esta es, creo, una interpretación exagerada de una de las cualidades más atractivas de DeSelby. Siempre me ha parecido que la calidad humana de sus obras quedaba realzada, más que denostada, por la intrusión accidental de pequeños defectos menores, tanto más patéticos en cuanto él consideraba algunos de ellos como pináculos de su habilidad intelectual, en vez de indicadores de su debilidad como ser humano.


  Puesto que De Selby sostenía que los procesos habituales de la vida eran ilusorios, es natural que no le prestara mucha atención a las adversidades de la existencia y, de hecho, no ofrece demasiadas sugerencias acerca de cómo debiéramos enfrentamos a ellas. A este respecto, quizás valga la pena sacar a colación la anécdota recogida por Bassett[14]. En sus días en Bartown, DeSelby adquirió cierta reputación de sabio erudito «debido, probablemente, al hecho de que nunca se le vio leer el periódico». Un joven del lugar estaba gravemente afligido por una cuestión relativa a una dama, y dado que este asunto le obsesionaba y amenazaba con privarle de razón, buscó el consejo de DeSelby. En lugar de exorcizar esta solitaria mancha de la mente del joven, como podría haber hecho fácilmente, DeSelby se dedicó a plantearle unas cincuenta proposiciones imponderables, cada una de las cuales planteaba dificultades que abarcaban muchas eternidades y empequeñecían el dilema de la joven dama hasta dejarlo en nada. Así pues, el joven, que había acudido temiendo la posibilidad de algo malo, abandonó la casa completamente convencido de lo peor y contemplando alegremente la posibilidad del suicidio. Que llegara a casa a la hora de la cena se debió a una feliz intervención por parte de la luna, ya que el joven regresó al hogar tras pasar por el puerto y descubrir que la marea había bajado a una distancia aproximada de dos millas. Seis meses después se ganó seis meses civiles de encarcelamiento con trabajos forzados por dieciocho delitos, entre ellos latrocinio y agravios relacionados con la obstrucción de ferrocarriles. Baste esto en cuanto al sabio como dispensador de consejos.


  Como ya se ha mencionado, De Selby ofrece, en cambio, verdadero apoyo moral si se lee con objetividad lo que hay que leer. En el Atlas del Lego[15] se ocupa de manera explícita del duelo por los seres queridos, de la vejez, del amor, del pecado, de la muerte y de otras circunstancias de la existencia. Bien es verdad que solo les concede unas seis líneas, pero esto se debe a su devastadora afirmación de que todas son «innecesarias»[16]. Por asombroso que pueda parecer, DeSelby realiza esta afirmación como corolario directo de su descubrimiento de que la tierra, lejos de ser una esfera, tiene «forma de salchicha».


  No son pocos los críticos que confiesan poner en duda si DeSelby estaba permitiéndose un mínimo de frivolidad inusitada con respecto a esta teoría, aunque el sabio, sin querer pecar de dogmatismo, parece discutir el asunto con la suficiente seriedad.


  De Selby mantiene la costumbre de señalar falacias en conceptos ya existentes, para después establecer tranquilamente su propio modelo en lugar del que afirma haber demolido.


  Según explica, si uno está de pie en un punto de la tierra postulada esférica, dispone de cuatro direcciones principales hacia las que desplazarse, a saber, Norte, Sur, Este y Oeste. Pero no hay que pensar mucho para ver que, en realidad, parece haber solo dos, ya que Norte y Sur son términos carentes de sentido con relación a un esferoide, y solo pueden connotar movimiento en una única dirección; lo mismo ocurre con Este y Oeste. Uno puede llegar a cualquier punto de la franja Norte-Sur viajando en una u otra «dirección», siendo algunas irrelevantes consideraciones de tiempo y distancia —cuyo carácter ilusorio ya se ha demostrado— la única diferencia aparente en las dos «rutas». Norte-Sur es, por tanto, una dirección, y Este-Oeste, aparentemente, otra. En lugar de cuatro direcciones, existen solo dos. Según sostiene DeSelby, se puede deducir con toda seguridad[17] que existe aún otra falacia inherente a este punto y que, de hecho, solo hay una dirección posible propiamente dicha, ya que si uno se aleja de cualquier punto del globo y se mueve y continúa moviéndose en cualquier «dirección», finalmente llega de nuevo al punto de partida.


  La aplicación de este razonamiento a su teoría de que «la tierra es una salchicha» es deslumbrante. Atribuye la idea de que la tierra es esférica al hecho de que todos los seres humanos se mueven continuamente en una sola dirección (aun estando convencidos de que son libres para moverse en cualquiera) y que esta única dirección es, en realidad, la de la circunferencia de una tierra que tiene, de hecho, la forma de una salchicha. Difícilmente se puede discutir que, siendo admitida la multidireccionalidad como una falacia, la esfericidad de la tierra no sea otra falacia inevitablemente derivada de la primera. DeSelby compara la posición del ser humano en la tierra a la de un hombre sobre un alambre que debe continuar andando por él o perecer, siendo libre en cualquier otro aspecto. El movimiento en esta órbita restringida resulta una alucinación permanente conocida convencionalmente por el nombre de «vida», con sus innúmeras concomitantes limitaciones, aflicciones y anomalías. Si pudiera descubrirse, plantea DeSelby, una «segunda dirección», por ejemplo, a lo largo de «la longitud» de la salchicha, se abriría a la humanidad un mundo de sensaciones y experiencias completamente nuevas. Nuevas e inimaginables dimensiones sustituirían al orden presente, y los diversos rasgos «innecesarios» de la existencia «unidireccional» desaparecerían.


  Es cierto que De Selby se muestra más bien ambiguo sobre el modo preciso en que podría hallarse esta nueva dirección. No se puede, advierte, determinar por medio de ninguna subdivisión microscópica de los consabidos puntos de la brújula, y poco se puede esperar de súbitas y precipitadas presuposiciones realizadas con la esperanza de que intervenga una feliz casualidad. DeSelby pone en duda que las piernas humanas sean «adecuadas» para atravesar el «celestium longitudinal», y parece sugerir que la muerte está casi siempre presente cuando la nueva dirección es descubierta. Como Bassett señala con meridiana justicia, esto dota a toda la teoría de considerable color, pero insinúa al mismo tiempo que DeSelby se limita a afirmar de una manera oscura y confusa algo bien sabido y aceptado.


  Como de costumbre, existen pruebas que corroboran que el sabio llevó a cabo algunos experimentos de índole personal. DeSelby parece haber estimado en algún momento que la gravitación era el carcelero de la humanidad, a la cual mantenía en la unidireccional línea del olvido, y que la libertad última y esencial radicaba en una dirección hacia arriba. Tras un infructuoso examen de la aviación como posible remedio a todo esto, pasó algunas semanas diseñando ciertas «bombas barométricas», que funcionaban con mercurio y alambres, para liberar vastas superficies de la tierra de la influencia de la gravitación. Afortunadamente para los habitantes de aquellos lugares, como también para sus bienes muebles, DeSelby, aparentemente, no obtuvo grandes resultados. Eventualmente le distrajo de tales ocupaciones el extraordinario caso de las cajas hidráulicas.


  Como ya he insinuado, después de dos minutos en compañía del Sargento Pluck, hubiese dado cualquier cosa por un simple vistazo a un poste indicativo que mostrara el camino «a lo largo» de la salchicha.


  Apenas habíamos cruzado el umbral por completo cuando advertimos la presencia de un visitante. Lucía en el pecho franjas de colores de alta graduación, pero vestía las prendas azules de un policía ordinario, y llevaba puesta en la cabeza una gorra de policía con una insignia oficial de superior que brillaba con muchos destellos. Estaba muy gordo y era casi redondo, con brazos y piernas mínimas, y el gran arbusto de su mostacho se le erizaba con mal humor y autocomplacencia. El Sargento le miró sorprendido y a continuación realizó un saludo militar.


  —¡Inspector O’Corky! —exclamó.


  —¿Qué significa la vacuidad de esta comisaría en horas de servicio? —imprecó el Inspector.


  El sonido de su voz era áspero como un trozo de cartón restregado contra papel de lija, y era evidente que no estaba satisfecho consigo mismo ni con el prójimo.


  —Me encontraba ausente —contestó el Sargento con mucho respeto— debido a una emergencia y a un servicio policial de la mayor gravedad.


  —¿Sabía usted que un hombre llamado Mathers ha sido encontrado hace un par de horas en el fondo de una cuneta, con las tripas abiertas por un cuchillo o algún otro objeto punzante?


  Decir que esto fue una sorpresa que interfirió seriamente con el funcionamiento de mis válvulas coronarias, sería lo mismo que afirmar que un atizador al rojo vivo le quemaría a uno la cara si alguien decidiera ponerlo sobre ella. Miré fijamente al Sargento y luego al Inspector, y así sucesivamente mientras mis entrañas se agitaban llenas de consternación.


  Parece que nuestro amigo común Finnucane anda por los alrededores, dijo Joe.


  —Desde luego que lo sabía —dijo el Sargento.


  Qué extraño. ¿Cómo lo puede saber si ha estado junto a nosotros las últimas cuatro horas en busca de la bicicleta?


  —¿Y qué medidas ha tomado usted y cuántas? —bramó el Inspector.


  —Grandes medidas y medidas acertadas —contestó el Sargento con decisión—. Ya sé quién es el asesino.


  —Entonces, ¿por qué no está encerrado y bajo custodia?


  —Sí que lo está —dijo el Sargento con satisfacción.


  —¿Dónde?


  —Aquí mismo.


  Esta fue la segunda conmoción. Tras mirar hacia atrás con horror sin ver ningún asesino, parecía claro que era yo el sujeto de la conversación entre los dos policías. No expresé ningún tipo de protesta, porque me había quedado sin voz y tenía la boca seca como un hueso.


  El Inspector O’Corky estaba demasiado furioso como para quedarse satisfecho con algo tan sorprendente como lo que había dicho el Sargento.


  —¿Y por qué no está confinado en una celda bajo doble llave y candado? —rugió.


  Por primera vez el Sargento renqueó y se mostró un tanto inseguro y avergonzado. Su cara se puso un poco más roja de lo que era, y sus ojos quedaron fijos en el suelo de piedra.


  —A decir verdad —dijo finalmente—, ahí es donde guardo mi bicicleta.


  —Ya —dijo el Inspector.


  El Inspector se detuvo solo durante un instante, se colocó unas horquillas negras en los camales de sus pantalones y pateó el suelo. Hasta ese momento no había advertido que había estado apoyado con un solo codo sobre el mostrador.


  —Procure regularizar su irregularidad inmediatamente —dijo a modo de despedida—, enderece su falta de rectitud y meta al asesino en la jaula antes de que despanzurre a todos los habitantes de la región.


  Tras decir esto se marchó. Oímos ruido de fuertes raspaduras en la gravilla, señal de que el Inspector prefería el método clásico de montarse en la bicicleta por la parte de detrás.


  —Bien, bien —dijo el Sargento.


  Se quitó la gorra, se acercó a una silla y se sentó, repantigándose sobre su trasero ancho y neumático. Sacó un pañuelo de su bolsillo, enjugó las gruesas gotas de transpiración de su rostro expansivo y se desabrochó los botones de la casaca como para dejar salir volando toda la angustia allí aprisionada. Luego, emprendió un científico y preciso análisis de las suelas y las punteras de sus botas de policía, señal de que estaba debatiéndose en una gran problemática.


  —¿Qué le preocupa? —pregunté ansioso, sabedor de que habría que discutir lo sucedido.


  —La bicicleta —dijo.


  —¿La bicicleta?


  —¿Cómo puedo sacarla de la celda? —preguntó—. La tengo en confinamiento solitario, para asegurarme que no lleva una vida personal hostil a mi propia inimitabilidad. Todas las precauciones son pocas. Tengo que hacer largos trayectos en mis recorridos policiales rutinarios.


  —¿Significa eso que me tiene que encerrar en la celda y dejarme allí, apartado del mundo?


  —Sin duda ha oído las instrucciones del Inspector.


  Pregunta si todo esto es una broma, dijo Joe.


  —¿Es todo esto una broma con fines lúdicos?


  —Si se lo toma usted así, le estaré indefinidamente agradecido —dijo el Sargento con seriedad— y siempre le recordaré con verdadera emoción. Sería un gesto muy noble y una muestra inefable de suprema excelencia por parte del difunto.


  —¿¡Qué!? —exclamé.


  —Debe usted recordar que manipular todas las cosas en beneficio propio es una de las reglas de la verdadera sabiduría, como ya le he informado personalmente. El cumplimiento por mi parte de esta regla le convierte a usted, esta misma tarde, en un asesino. El inspector requería un prisionero capturado como el más insignificante y minimísimo gesto de su inferior bonhomie y mal d’esprit. Su desgracia personal ha consistido en hallarse adyacentemente presente en ese momento, pero igualmente ha intervenido mi propia buena fortuna personal y mi buena suerte. No hay más remedio que colgarle por el grave delito cometido.


  —¿Colgarme?


  —Colgado del gaznate antes del desayuno.


  —Eso es de lo más injusto —tartamudeé—; es injusto… infame… diabólico. Mi voz ascendió a un delgado trémolo de terror.


  —Es la manera en la que trabajamos en esta parte del país —me explicó el Sargento.


  —Me resistiré —grité—, me resistiré hasta la muerte y lucharé por mi existencia aunque pierda la vida en el intento.


  El Sargento hizo un gesto tranquilizador de desaprobación. Cogió una pipa de gran tamaño, que al colocar entre sus dientes parecía una enorme hacha.


  —A propósito de la bicicleta —dijo cuando se encendió la pipa.


  —¿Qué bicicleta?


  —La mía. ¿Tendría algún inconveniente en que incumpla con mi deber de encerrarlo en la celda? No desearía pecar de egoísmo, pero tengo que cuidar con mucho esmero de mi bicicleta. La pared de esta sala no es el mejor sitio para ella.


  —No, no me importaría —dije.


  —Puede usted permanecer en los alrededores en libertad provisional bajo palabra con un permiso de la autoridad hasta que tengamos tiempo de construir el patíbulo en el patio.


  —¿Cómo sabe usted que no intentaré escapar? —pregunté, pensando que sería preferible averiguar los pensamientos e intenciones del Sargento, a fin de asegurar mi huida.


  Me sonrió tanto como el peso de la pipa le permitió.


  —Usted no hará tal cosa —dijo—. No sería honroso por su parte y aunque lo fuera, seguiríamos las huellas de su rueda trasera y, aparte de todo lo demás, el policía Fox podría aprehenderlo en las afueras con una sola mano. No habría necesidad de orden de detención.


  Los dos permanecimos sentados en silencio durante un tiempo, sumidos en nuestros propios pensamientos, él pensando en su bicicleta y yo en mi muerte.


  A propósito, apuntó Joe, me parece recordar que nuestro amigo dijo que la ley no podía ponernos un dedo encima dado nuestro anonimato congénito.


  Es cierto, dije. Lo había olvidado.


  Tal y como están las cosas, me imagino que podría ser un buen tema de discusión.


  Vale la pena mencionarlo.


  ¡Oh, sí, Dios mío!


  —Por cierto —le dije al Sargento—, ¿ha recuperado usted mi reloj de oro americano?


  —El asunto está siendo considerado y recibiendo la debida atención —dijo, oficialmente.


  —¿Se acuerda que me dijo que yo no estaba aquí en absoluto porque no tengo nombre, y que mi personalidad era invisible ante la ley?


  —Sí, eso dije.


  —Entonces, ¿cómo me pueden colgar por asesinato, aun cuando lo hubiera cometido, si no hay juicio ni procedimiento preliminar y no se promulga ninguna amonestación ni hay audiencia pública ante el Juez de Paz?


  Mientras observaba al Sargento, le vi sacarse el hacha de entre los dientes con expresión de sorpresa y fruncir el ceño con arrugas considerables. Me di cuenta de que mi pregunta le había puesto en un serio aprieto. Me miró de un modo sombrío y luego dobló su mirada, dirigiéndome una sola mirada penetrante comprimida en todos los puntos de su primera visión.


  —¡Caramba! —dijo.


  Permaneció en silencio durante tres minutos prestándole a mis argumentos una atención inusitada. Fruncía el entrecejo con tanta fuerza, con unas arrugas tan profundas, que la sangre no le llegaba al rostro, adquiriendo un tono oscuro y amenazante.


  Entonces habló:


  —¿Está usted completamente seguro de que no tiene nombre?


  —Estoy definitivamente seguro.


  —¿No se llamará acaso Mick Barry?


  —No.


  —¿Carlomagno O’Keefe?


  —No.


  —¿Sir Justin Spens?


  —Tampoco.


  —¿Kimberley?


  —No.


  —¿Bernard Fann?


  —No.


  —¿Joseph Poe o Nolan?


  —No.


  —¿Uno de los Garvins o de los Moynihans?


  —Ninguno de los dos.


  —¿Rosencranz O’Dowd?


  —No.


  —¿No será O’Benson?


  —No, O’Benson no.


  —¿De los Hardimen o los Merrimen?


  —Tampoco de esos.


  —¿Peter Dundy?


  —No.


  —¿Scrutch?


  —No.


  —¿Lord Brad?


  —Tampoco.


  —¿De los O’Growney o los O’Roarty o los Finnehy?


  —No.


  —He aquí un caso fascinante de negativa y renuncia —dijo.


  Se pasó el pañuelo rojo por la cara para enjugar la humedad.


  —Un desfile prodigioso de nulidad —añadió.


  —Mi nombre tampoco es Jenkins —concedí.


  —¿Roger MacHugh?


  —Roger no.


  —¿Sitric Hogan?


  —No.


  —¿Tampoco Conroy?


  —No.


  —¿Tampoco O’Conroy?


  —Tampoco O’Conroy.


  —Entonces hay pocos nombres más que usted pueda tener —dijo—. Porque solo un negro puede tener un nombre que no esté entre los que he recitado. O un piel roja. ¿No será Byrne?


  —No.


  —Tenemos un buen lío —dijo, desesperado. Se inclinó para darle plena competencia a la porción extra de cerebro que tenía en la parte de atrás de la cabeza.


  —¡Santos sufrientes senadores! —musitó.


  Creo que hemos tenido éxito.


  Aún no estamos sanos y salvos, respondí.


  
    De todas maneras, creo que podemos respirar tranquilos.


  Evidentemente nunca ha oído hablar del Signor Bari, el periquito de la voz de oro.


  


  No creo que sea momento para chascarrillos.


  Ni de J. Courtney Wain, investigador privado y miembro de la alta abogacía. Dieciocho mil guineas anotadas en el informe. El caso sin par de los pelirrojos.


  —¡Por la gran Escocia! —dijo el Sargento de repente. Se levantó y empezó a pasear por la sala—. Creo que este caso puede ser resuelto satisfactoriamente —dijo en tono exultante— y ratificado incondicionalmente.


  No me gustó nada su sonrisa, y le pedí una explicación.


  —Es cierto —dijo— que usted no puede cometer ningún crimen y que el brazo justo de la ley no puede ponerle un dedo encima independientemente de su grado de criminalidad. Cualquier cosa que usted haga es mentira y nada de lo que le pase a usted es cierto.


  Asentí con alivio.


  —Por esa sola razón —dijo el Sargento— podemos ahorcarle y quitarle la vida, y a usted no se le habrá ahorcado y no habrá que hacer ningún tipo de registro de defunción. La muerte particular que usted va a sufrir no es siquiera la muerte (que en el mejor de los casos es un fenómeno inferior) sino tan solo una insalubre abstracción en el patio, un ejemplo de nulidad negativa neutralizada y vaciada por asfixia y por la fractura de la médula espinal. Si no es mentira decir que se le ha administrado el golpe final detrás del cuartelillo, es igualmente cierto decir que a usted no le ha ocurrido nada.


  —¿Quiere usted decir que, dado que no tengo nombre, yo no puedo morir, y que no se le puede pedir a usted responsabilidades aunque usted me mate?


  —Eso es, más o menos —dijo el Sargento.


  Me sentí tan abatido y tan completamente decepcionado que se me llenaron de lágrimas los ojos y se me hizo un trágico nudo en la garganta de un patetismo inenarrable. Comencé a sentir intensamente cada fragmento de mi humanidad equitativa. La vida que burbujeaba en las yemas de mis dedos era real y casi dolorosa de tan intensa, y también lo era la belleza de mi ardiente rostro, y la humanidad elástica de mis extremidades, y la vigorosa salud de mi roja y excelente sangre. Abandonarlo todo sin una buena razón y despedazar este pequeño imperio en pequeños fragmentos era una cosa demasiado penosa, hasta el punto que me negaba a pensar en ello.


  El siguiente hecho de importancia que aconteció en la sala fue la entrada del policía MacCruiskeen. Se dirigió a una silla, tomó su libreta de notas negra y empezó a examinar con suma atención el memorándum de su propia caligrafía, al mismo tiempo que torcía los labios, dándoles forma de monedero.


  —¿Ha efectuado las lecturas? —preguntó el Sargento.


  —Sí —dijo MacCruiskeen.


  —Léalas para que yo las oiga —dijo el Sargento— y para que yo establezca comparaciones mentales dentro del interior de mi cerebro interno.


  MacCruiskeen miró atentamente el cuaderno[18].


  —Diez coma cinco —dijo.


  —Diez coma cinco —dijo el Sargento—. ¿Y cuál era el índice en la viga?


  —Cinco coma tres.


  —¿Y el de la palanca?


  —Dos coma tres.


  —Dos coma tres es un índice muy alto —dijo el Sargento. Se puso el dorso de la mano entre raciones mentales. Al cabo de unos cinco minutos se le aclaró la expresión y miró de nuevo a MacCruiskeen.


  —¿Hubo alguna caída? —preguntó.


  —Una ligera caída a las cinco y media.


  —Las cinco y media es muy tarde para una caída ligera —dijo—. ¿Puso carbón en el respiradero?


  —Lo hice —dijo MacCruiskeen.


  —¿Cuánto?


  —Siete libras.


  —Ocho hubiese sido mejor —dijo el Sargento.


  —Siete libras fueron suficientes —dijo MacCruiskeen—. Si usted recuerda la lectura en la viga ha estado descendiendo durante los últimos cuatro días. Examiné la lanzadera pero no había ninguna señal de que se hubiera movido o aflojado.


  —Aun así, yo diría que ocho sería mejor por razones de seguridad —dijo el Sargento— pero si la lanzadera está firme no hay ninguna necesidad de inquietarse.


  —Ninguna en absoluto —dijo MacCruiskeen.


  Todas las arrugas de profunda reflexión desaparecieron del rostro del Sargento, que se puso de pie y se palmeó con sus gruesas manos sobre los bolsillos delanteros de la pechera.


  —Bien, bien —dijo. Se agachó para ponerse las horquillas en los tobillos.


  —Ahora debo irme hacia donde voy —dijo— y dejarle —le dijo a MacCruiskeen—; salga conmigo fuera un momento para que le informe de manera oficial acerca de las últimas novedades.


  Los dos salieron fuera, abandonándome en mi triste y afligida soledad. MacCruiskeen no estuvo fuera mucho rato, pero yo me sentí muy solo en aquel espacio de tiempo. Cuando entró de nuevo, me dio un cigarrillo que se mantenía cálido y arrugado tras su estancia en el bolsillo.


  —Creo que van a colgarle —dijo, indulgente. Asentí con la cabeza.


  —Es una mala época del año, costará una fortuna —dijo—. No se podrá creer al precio que está la madera.


  —¿No bastaría con un árbol? —pregunté, dando pie a un vano capricho de humorismo.


  —No creo que sea lo apropiado —dijo— pero se lo comentaré al Sargento a modo personal.


  —Gracias.


  —El último ahorcamiento que tuvimos en esta parroquia —dijo— tuvo lugar hace treinta años. Fue el de un hombre muy conocido llamado MacDadd. Ostentaba el récord de cien millas sobre una sola rueda. No hace falta que le diga cómo le correspondió aquella rueda. Tuvimos que ahorcar a la bicicleta.


  —¿Ahorcar a la bicicleta?


  —MacDadd le guardaba un rencor de primera a un hombre llamado Figgerson, pero nunca se acercaba a él. Sabía cómo estaban las cosas, y un día le dio una paliza terrible a la bicicleta de Figgerson con una palanca. Tras esto, MacDadd y Figgerson tuvieron una pelea y Figgerson —un hombre moreno y con gafas— no vivió para contar quién fue el ganador. Hubo un gran funeral y fue enterrado con su bicicleta. ¿Ha visto usted alguna vez un ataúd con forma de bicicleta?


  —No.


  —Es una pieza de ebanistería muy complicada, hay que ser un carpintero de primera para hacer un buen trabajo con el manillar, por no hablar de los pedales y del guardabarros. El asesinato fue un mal ejemplo de criminalidad, y no pudimos encontrar a MacDadd durante mucho tiempo, ni estar seguros de dónde estaba la mayor parte de su persona. Tuvimos que arrestarlo a él y a su bicicleta, y los observamos a los dos en secreto durante una semana, para comprobar en qué parte se hallaba la mayoría de MacDadd, o si la bicicleta estaba en mayor grado en los pantalones de MacDadd pari passu, si usted comprende lo que quiero decir.


  —¿Qué sucedió?


  —El Sargento dio la orden al final de esa misma semana. Su posición era francamente dolorosa, porque era amigo íntimo de MacDadd fuera de las horas de servicio. Condenó a la bicicleta y fue a ella a quien se ahorcó. Anotamos un nolle prosequi en el dietario con respecto al otro acusado. Yo no vi el ahorcamiento, porque soy un hombre muy aprensivo y tengo el estómago delicado.


  Se levantó, fue hacia el aparador y extrajo de él su caja de música patentada, que emitía sonidos tan esotéricamente refinados que eran inaudibles para cualquiera menos para él. Se sentó de nuevo en la silla, puso las manos a través de las correas del instrumento y comenzó a deleitarse con su propia música. Lo que tocaba podía deducirse, aproximadamente, por la expresión de su rostro, que evidenciaba una feliz y plena satisfacción, lo que indicaba que se hallaba sumergido en estridentes y descontroladas canciones de granjeros, atropelladas salomas marineras y estruendosas y robustas melodías de aire marcial. El silencio en la habitación era tan inusualmente intenso que su comienzo parecía haber sido bastante ruidoso, teniendo en cuenta la absoluta insonoridad de su final.


  Cuánto duró este suceso tan espeluznante, o durante cuánto tiempo estuvimos escuchando deliberadamente nada, es algo imposible de saber. Mis propios ojos se cansaron de tanta inactividad y se cerraron como un pub a las diez en punto. Cuando los abrí de nuevo, vi que MacCruiskeen había abandonado su música y hacía los preparativos para escurrir su colada y sus camisas de los domingos. Tras coger de la pared que estaba en sombras un escurridor grande y oxidado, quitó la manta que lo cubría y se puso a ajustar el resorte de la presión y a girar la manivela, poniendo el aparato en condiciones con manos expertas.


  Luego se dirigió al aparador, cogió de un cajón unos pequeños objetos como pilas usadas, y también un instrumento dentado, unos tubos de vidrio con cables en su interior y otros artículos más ordinarios parecidos a las linternas utilizadas por el Consejo del Condado. Colocó todas estas cosas en diferentes partes del escurridor y, cuando todas estuvieron ajustadas, el escurridor parecía un tosco aparato científico más que una máquina para escurrir la colada.


  Había oscurecido, el sol estaba a punto de desaparecer por completo por el rojo occidente, llevándose con él hasta el último vestigio de luz. MacCruiskeen seguía incorporando a la máquina pequeños objetos y montando pequeños instrumentos de cristal de indescriptible delicadeza alrededor de las patas metálicas de la superestructura. Cuando ya casi había acabado su tarea, la sala se encontraba a oscuras y de vez en cuando, unas chispas azuladas y brillantes brotaban del dorso de su mano mientras manipulaba el aparato.


  Debajo del escurridor, en el centro de la estructura de hierro forjado, vi una caja negra de la que salían cables de colores y que emitía un ligero tic-tac, como si escondiera un reloj en su interior. En conjunto era el escurridor más complejo que había visto en mi vida, y el interior de una trilladora de vapor no ofrecía mayor complejidad.


  Al pasar cerca de mi silla, seguramente para coger algún accesorio adicional, MacCruiskeen vio que yo estaba despierto y que le estaba observando.


  —No se preocupe si cree que está oscuro —me dijo— porque voy a encender la luz y después la pasaré por los rodillos, solo por diversión, y también para demostrarle una verdad científica.


  —¿Ha dicho usted que va a escurrir la luz con el rodillo?


  —Esperé y verá.


  No pude ver qué hizo a continuación o qué mandos manipuló debido a la oscuridad reinante, pero, de repente, una extraña luz brotó de alguna parte de la escurridora. Era una luz muy particular, no se extendía en demasía fuera de su propio brillo, pero tampoco era un punto luminoso ni menos aún una luz con forma de tubo. No era una luz del todo firme, pero tampoco bailaba como la de una vela. Era una clase de luz que no suele verse en este país y que posiblemente estuviera elaborada con materias primas importadas del extranjero. Era una luz nebulosa, y parecía como si una parte muy limitada del escurridor estuviera simplemente desprovista de la oscuridad imperante.


  Lo que ocurrió después fue prodigioso. Pude ver el contorno en sombras de MacCruiskeen mientras trabajaba con la máquina. Hizo algunos ajustes con sus hábiles dedos, y se agachó un momento para manipular la parte inferior del aparato. Se puso en pie de nuevo y empezó a darle vueltas a la manivela del rodillo, lentamente, sitiando el cuartelillo con un cerco de crujidos y chirridos. Cada vez que giraba la manivela, la extraña luz comenzaba a cambiar su apariencia y situación con un proceder verdaderamente complicado. Con cada giro se hacía más brillante, más potente, y se agitaba con un temblor tan sutil que alcanzaba una firmeza nunca vista en este mundo, definiendo con sus vibraciones externas los límites laterales del espacio en que incontrovertiblemente se situaba. Creció acerada y tan intensa en su lívida palidez que manchaba la pantalla interior de mis ojos, de manera que seguía viéndola en cualquier frente cuando apartaba la mirada del escurridor en un esfuerzo por preservar la vista. MacCruiskeen siguió girando lentamente la manivela hasta que de repente, para mi horror más profundo, la luz pareció estallar y desaparecer, y simultáneamente hubo un fuerte grito en la sala, un grito que no podía provenir de una garganta humana.


  Yo estaba sentado en el borde de la silla, y dirigía miradas aterrorizadas a la sombra de MacCruiskeen, que estaba otra vez agachado sobre los diminutos accesorios del escurridor, realizando pequeños ajustes y efectuando reparaciones en la oscuridad.


  —¿Qué ha sido ese grito? —le pregunté tartamudeando.


  —Se lo diré en un momentito —gritó— si me informa de cuáles cree que han sido las palabras pronunciadas. ¿Qué diría usted que han dicho en el grito?


  Esta era una pregunta que ya había rondado por mi cabeza al oír aquel grito. La voz inhumana había rugido algo muy rápido, tres o cuatro palabras comprimidas en un solo grito desgarrado. No podía estar seguro de lo que era, pero varias frases acudieron en tropel a mi cabeza, y cualquiera de ellas podía ser el contenido de aquel grito. Todas guardaban un espeluznante parecido a expresiones normales y corrientes que yo había oído a menudo, tales como «¡Transbordo para Tinahely y Shillelagh!», «¡Dos a uno!», «¡Cuidado con el escalón!» o «¡Acaba con él!». Sabía, sin embargo, que el grito no decía una cosa tan trivial y tan tonta, porque me perturbó de un modo en que solo algo trascendental y diabólico podía perturbarme.


  MacCruiskeen me observaba con un interrogante en su mirada.


  —No he podido distinguirlo —dije débilmente, con cierta vaguedad— pero creo que eran palabras propias de una estación de ferrocarriles.


  —He estado oyendo estos gritos y chillidos durante años —dijo— pero nunca he logrado distinguir las palabras. ¿Diría usted que ha dicho «No aprietes tan fuerte»?


  —No.


  —«¿No siempre ganan los favoritos?».


  —No, tampoco.


  —Es un embrollo de lo más complicado —dijo MacCruiskeen—, un galimatías la mar de peliagudo. Espere a que lo intentemos de nuevo.


  Esta vez, hizo girar los rodillos de la escurridora hasta hacerlos gemir y hasta que se hizo evidente que sería imposible seguir dándole vueltas a la manivela. La luz que apareció fue la más delgada y afilada que jamás pude imaginar, como el interior de una afilada navaja de afeitar, y la intensificación que le sobrevino a medida que iba girando la manivela fue un proceso demasiado delicado para ser visto ni siquiera de reojo.


  Lo que se escuchó finalmente no fue un grito, sino un agudísimo chillido, un sonido no muy distinto al chillido de las ratas, pero mucho más agudo que ningún sonido que hombre o animal pudiera emitir. De nuevo me pareció que contenía algunas palabras, pero era tan difícil saber cuál era su significado como a qué lenguaje pertenecían.


  —«¿Dos plátanos un penique?».


  —Nada de plátanos —dije.


  MacCruiskeen frunció el ceño, distraído.


  —Es uno de los enigmas más intrincados y garrapiñados que jamás haya conocido —dijo.


  Puso de nuevo la manta sobre la escurridora, la apartó a un lado, y después encendió una lámpara de la pared pulsando un interruptor en la oscuridad. La luz era potente, pero oscilante e incierta, y no hubiese sido suficiente como para leer una sola letra. Se sentó de nuevo en su silla, como esperando a que le interrogaran y felicitaran por todas las cosas extrañas en las que había estado sumido.


  —¿Cuál es su opinión personal de todo esto?


  —¿Qué estaba usted haciendo? —inquirí.


  —Estirando la luz.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —Le daré una idea —dijo— y le indicaré aproximadamente de lo que se trata. No hay ningún peligro en que usted conozca ciertas cosas extrañas, ya que va a estar muerto dentro de dos días y se le va a mantener incomunicado e incógnito mientras tanto. ¿Ha oído usted hablar alguna vez del ómnium?


  —¿Ómnium?


  —Ómnium es el nombre correcto, aunque no lo encontrará en los libros.


  —¿Está usted seguro de que es el nombre correcto?


  Nunca antes había oído esa palabra excepto en latín.


  —Sin duda.


  —¿Hasta qué punto es indudable?


  —El Sargento lo dice.


  —¿Y de qué cosa es ómnium el nombre correcto?


  MacCruiskeen me sonrió con indulgencia.


  —Usted es ómnium y yo soy ómnium, y también lo es el escurridor y mis botas, y también el viento en la chimenea.


  —Eso es muy ilustrativo —dije.


  —Se mueve en oleadas —explicó.


  —¿De qué color es?


  —De todos los colores.


  —¿Alto o bajo?


  —Ambos.


  La cuchilla de mi curiosidad inquisitiva estaba afilada, pero me di cuenta de que las preguntas nos alejaban del asunto en vez de hacerlo más claro. Me mantuve en silencio hasta que MacCruiskeen habló de nuevo.


  —Algunas personas —dijo— lo llaman energía, pero el nombre correcto es ómnium, porque hay mucho más que energía en su interior, sea lo que sea. Ómnium es la esencial e inherente esencia interior que se oculta dentro de la raíz de la médula de todo, y siempre es lo mismo.


  Asentí juiciosamente.


  —Nunca cambia. Pero se muestra en un millón de formas y siempre se mueve en oleadas. Ahora tome por caso la luz del escurridor.


  —Tomémoslo —dije.


  —La luz es ese mismo ómnium en una onda corta, pero si llega en una onda más larga, lo hace en forma de ruido o sonido. Con mi invento puedo estirar un rayo de luz hasta convertirlo en sonido.


  —Ya veo.


  —Y cuando tengo un grito encerrado en esa caja con cables, puedo comprimirlo hasta convertirlo en calor, y no sabe usted lo práctico que es esto en invierno. ¿Ve aquella lámpara en la pared?


  —Sí.


  —Funciona mediante un compresor que he patentado y un artilugio secreto conectado a la caja de los cables. La caja está llena de ruido. El Sargento y yo pasamos nuestro tiempo libre este verano recolectando ruidos, para así poder tener luz y calor para nuestra vida oficial en el crudo invierno. Por eso la luz tiembla. Algunos ruidos son más ruidosos que otros. Y los dos nos quedaríamos ciegos si llegara el momento en que recogimos el estruendo de la cantera mientras funcionaba el septiembre pasado. Está en alguna parte de la caja y saldrá de ella inevitablemente a su debido tiempo.


  —¿Operaciones con explosivos?


  —Dinamita y combustiones extravagantes de enorme alcance. Pero el ómnium es a lo que se reduce todo. Si uno pudiera encontrar la onda adecuada para producir árboles, podría hacer una pequeña fortuna en la exportación maderera.


  —Y las vacas y los policías ¿son todos consecuencia de las ondas?


  —Todo tiene su onda determinada y el ómnium está detrás de todo este fandango, a menos que yo sea un holandés de los lejanos Países Bajos. Algunas personas lo llaman Dios, y también hay otros nombres para algo que se le parece idénticamente y que es, por el mismo precio, también ómnium.


  —¿El queso?


  —Sí. Ómnium.


  —¿Incluso los tirantes?


  —Incluso los tirantes.


  —¿Ha visto alguna vez un trozo o de qué color es?


  MacCruiskeen sonrió irónicamente y extendió las dos manos como abanicos rojos.


  —Ese es el gran jaleo padre y supremo —dijo—. Si usted pudiera decir qué significan todos esos gritos podríamos obtener los ingredientes de la respuesta.


  —Y el viento de la tormenta y el agua y el pan moreno y la sensación de granizo sobre la cabeza descubierta, ¿todo es ómnium en diferentes ondas?


  —Todo ómnium.


  —¿No podría conseguir usted un trocito y llevarlo en el bolsillo de la chaqueta para así poder cambiar el mundo a su antojo cuando se le antojara?


  —Es el último enigma definitivo e inexorable. Si uno tuviera un saco lleno, o incluso la mitad de una caja de cerillas, podría hacer cualquier cosa, e incluso algunas que no podrían describirse con palabras como estas.


  —Entiendo.


  MacCruiskeen suspiró, fue otra vez al aparador y cogió algo de un cajón. Cuando se sentó de nuevo a la mesa, comenzó a mover las dos manos a la vez, trazando complicados círculos y circunvoluciones con los dedos como si estuvieran tejiendo algo, pero no sostenía ninguna aguja, nada que se pudiera ver excepto sus manos desnudas.


  —¿Está usted de nuevo trabajando en su pequeño cofre? —pregunté.


  —Así es.


  Lo miré distraídamente, sumido en mis pensamientos. Por primera vez recordé el motivo de mi desgraciada visita, que me había llevado a la extraña situación en que me hallaba. El reloj no, pero la caja ¿dónde estaba? Si MacCruiskeen sabía la respuesta, ¿me la diría si se lo preguntaba? Si por azar no lograba escapar de la mañana del ahorcado, ¿la volvería a ver o sabría lo que tenía dentro, o la suma de dinero que jamás gastaría, o sabría lo hermoso que podría haber llegado a ser mi volumen sobre De Selby? ¿Volvería a ver a John Divney? ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba mi reloj?


  No tienes ningún reloj.


  Eso era cierto. Sentí mi mente atiborrada y rebosante de dudas y ciegas perplejidades, y también sentí lo desesperado de mi situación subiéndome a la garganta. Me sentía completamente solo, pero albergaba una pequeña esperanza de que al final podría escapar sano y salvo.


  Cuando iba a preguntarle si sabía algo de la caja de caudales, algo sorprendente distrajo mi atención.


  La puerta estaba abierta y entró Gilhaney, con el rostro colorado, congestionado debido a la dureza del camino. No se detuvo ni se sentó, sino que siguió moviéndose sin descanso por toda la sala, sin prestarme la mínima atención. MacCruiskeen había entrado en un momento delicado de su trabajo, y tenía la cabeza prácticamente sobre la mesa para asegurarse de que sus dedos trabajaban correctamente y no cometían ningún error grave. Una vez resuelta la dificultad, alzó la vista y miró a Gilhaney de cualquier modo.


  —¿Se trata de una bicicleta? —preguntó distraídamente.


  —Se trata de la madera.


  —¿Y qué noticias madereras nos trae?


  —Los holandeses han subido los precios, un patíbulo decente va a costar una fortuna.


  —Para que te fíes de los holandeses —dijo MacCruiskeen, dando a entender por su tono de voz que conocía al dedillo los entresijos del negocio maderero.


  —Un patíbulo de tres plazas con una buena trampilla y unos buenos escalones no saldría por menos de diez libras, y eso sin contar la soga ni la mano de obra —dijo Gilhaney.


  —Diez libras es mucho dinero para un ahorcamiento —dijo MacCruiskeen.


  —Pero uno de dos plazas, con pasarela de salto en vez de trampilla mecánica, y una escalerilla de pie en vez de escalones costaría como mucho seis libras, soga aparte.


  —Sigue siendo caro —dijo MacCruiskeen.


  —Claro que uno de diez libras está más trabajado, tiene mucha más clase —dijo Gilhaney—. Un patíbulo bien hecho tiene un encanto muy especial.


  No vi bien lo que ocurrió a continuación, ya que estaba escuchando esta inmisericorde conversación incluso con los ojos. Pero ocurrió de nuevo algo extraordinario. Gilhaney se había acercado a MacCruiskeen para hablarle de tú a tú, y creo que cometió el error de detenerse por completo en vez de seguir moviéndose para preservar su equilibrio perpendicular. El resultado fue que se derrumbó, mitad doblado sobre MacCruiskeen y mitad sobre la mesa, llevándoselo todo por delante en su caída, provocando un amasijo de gritos, piernas y confusión sobre el suelo. La expresión del policía, cuando pude ver su rostro, causaba espanto. Era del color de una ciruela madura, los ojos le ardían como hogueras y soltaba espumarajos por la boca. No dijo ni una palabra durante un rato, tan solo emitía sonidos de rabia selvática, gruñidos salvajes y bufidos de demoníaca hostilidad. Gilhaney, que se había arrastrado atemorizado hasta la pared, se levantó apoyándose en ella y se retiró hacia la puerta. Cuando MacCruiskeen encontró de nuevo su lengua, profirió el lenguaje más sucio jamás escuchado e inventó palabras más soeces que las más soeces jamás pronunciadas. Le dedicó a Gilhaney unos insultos demasiado imposibles e intolerables para ser escritos. La cólera le hizo perder temporalmente el juicio y finalmente se precipitó hacia el aparador en el que guardaba todas sus pertenencias, cogió una pistola patentada por él y la agitó, apuntando a su alrededor por toda la habitación, amenazándonos a nosotros dos y a todo objeto rompible en la sala.


  —Vosotros dos, arrodillaos sobre vuestras cuatro rodillas en el suelo —rugió—. ¡Y no paréis de buscar ese cofre que habéis tirado hasta que lo encontréis!


  Gilhaney se arrodilló enseguida y yo hice lo mismo sin molestarme en mirar el rostro del policía, porque recordaba vivamente el aspecto que tenía la última vez que lo había visto. Nos arrastramos lentamente por el suelo, escudriñando y palpando en busca de algo que no podía palparse ni verse, y que era demasiado pequeño incluso para perderse.


  Esto es verdaderamente curioso. Te van a colgar por matar a un hombre que tú no has matado, y ahora te pegarán un tiro por no encontrar una cosita diminuta que probablemente no existe y que, de cualquiera de las maneras, tú no has perdido.


  Me lo merezco, respondí, por no estar aquí presente en absoluto, citando las palabras del Sargento.


  No es fácil recordar cuánto tiempo permanecimos así Gilhaney y yo, diez minutos o quizás diez años, con MacCruiskeen sentado cerca de nosotros, acariciando la pistola y observando con la cara desencajada nuestros cuerpos agachados. Entonces sorprendí a Gilhaney mirándome de reojo y guiñándome un ojo con amplio y personal disimulo. Al momento cerró los dedos, se irguió con la ayuda de la manivela de la puerta y se acercó hasta donde estaba MacCruiskeen, sonriendo con sus dientes separados.


  —Aquí está y aquí lo tienes —dijo, extendiendo el brazo con el puño cerrado.


  —Ponlo sobre la mesa —dijo MacCruiskeen, más tranquilo.


  Gilhaney puso la mano sobre la mesa y la abrió.


  —Ahora ya te puedes ir y efectuar tu salida —le dijo MacCruiskeen— y abandonar el recinto para hacerte cargo del asunto ese de la madera.


  Cuando Gilhaney hubo marchado, vi que se había alejado la marea de vehemencia del rostro del policía. Se sentó en silencio durante un rato y luego lanzó un suspiro pertinente.


  —Tengo cosas que hacer esta noche —me dijo con extremada corrección— así que le enseñaré dónde va a dormir.


  Encendió una extraña luz que tenía cables y una pequeña caja llena de ruidos menores y me guio a una habitación donde solo había dos camas blancas.


  —Gilhaney se cree que es muy listo y que tiene una mente privilegiada —dijo.


  —Puede que lo sea y puede que no —musité.


  —No es un hombre que tenga muy en cuenta las casualidades coincidentes.


  —No parece alguien que se preocupe mucho por eso.


  —Cuando dijo que tenía el cofre, creyó que me estaba tomando el pelo, que yo era tonto de remate y que me había tragado su mentira.


  —Eso es lo que me pareció.


  —Pero lo cierto es que, por una extraña casualidad, su mano sí se cerró sobre el cofre accidentalmente, y fue el cofre y solo el cofre lo que fue repuesto a su debido momento.


  Hubo un pequeño silencio.


  —¿Qué cama? —pregunté.


  —Esta —dijo MacCruiskeen.


  Capítulo 8


  Después de que MacCruiskeen saliera de puntillas de la habitación, sigilosamente, como una atenta enfermera, y cerrara la puerta sin hacer ningún ruido, me encontré de pie junto a la cama, preguntándome estúpidamente qué iba a hacer con ella. Mi cuerpo estaba agotado y mi mente paralizada. Tenía una curiosa sensación en la pierna izquierda. Me pareció, por decirlo de algún modo, que se extendía; que su esencia de madera se expandía poco a poco a través de todo mi cuerpo, como un veneno de madera seca que me iba matando pulgada a pulgada. Pronto mi cerebro se habría convertido del todo en madera, y entonces me moriría. Incluso la cama estaba hecha de madera y no de metal. Si me acostaba en ella…


  Haz el favor de sentarte, por el amor de Dios, y deja de estar ahí plantado como un pasmarote, dijo Joe de repente.


  No estoy seguro de lo que he de hacer si dejo de estar de pie, respondí. Pero me senté en la cama por el amor de Dios.


  Una cama no encierra ninguna dificultad, incluso un niño puede aprender a usarla. Quítate la ropa, métete en la cama y quédate tumbado aunque te sientas como un estúpido.


  Comprendí lo acertado de su sugerencia y comencé a desvestirme. Estaba demasiado cansado incluso para esto. Cuando todas mis ropas estuvieron tiradas por el suelo, resultaron ser mucho más numerosas de lo que había esperado, y mi cuerpo era inesperadamente blanco y delgado.


  Abrí la cama con sumo cuidado, me metí dentro, me tapé con las sábanas con idéntico cuidado y dejé escapar un suspiro de alivio y descanso. Sentí como si todas las fatigas y perplejidades del día hubieran descendido plácidamente sobre mí, como un edredón pesado y grande que me mantuviera caliente y adormilado. Mis rodillas se abrieron como capullos de rosa bajo intensos rayos de sol, empujando mis piernas dos pulgadas más hacia el fondo de la cama. Todas y cada una de mis articulaciones se aflojaron, y se volvieron irrelevantes y carentes de verdadera utilidad. Cada rinconcito de mi persona ganaba peso a cada segundo, hasta que la carga total era de unas quinientas toneladas aproximadamente, distribuidas equitativamente sobre la cuatro patas de madera de la cama, que por entonces se había convertido en parte integral del universo. Mis párpados, cada uno de los cuales no pesaba menos de cuatro toneladas, se movían pesadamente sobre mis ojos. Me picaban las piernas, cada vez más remotas en su agonía de relajación, alejándose de mí, hasta que los felices dedos de los pies se oprimieron contra los barrotes de la cama. Mi posición era completamente horizontal, ponderosa, absoluta e incontrovertible. Unido a la cama, devine en algo esencial y planetario. Podía ver, lejos de la cama en la que me encontraba, el exterior, la noche lindamente enmarcada en la ventana como si fuera un cuadro en la pared. Una estrella brillaba en una esquina, y había otras de menor tamaño esparcidas por todas partes en profusión sublime. Tendido, inmóvil, con los ojos cerrados, reflexioné acerca de lo nueva que era la noche[19], en lo distinguido e inusual de su individualidad. Al arrebatarme el consuelo de la vista, la noche desintegraba mi personalidad corporal en un estado cambiante de color, olor, recuerdos y deseo: todas las extrañas e incontables esencias de la existencia espiritual y terrestre. Me vi privado de definición, de posición y magnitud, y mi propia relevancia disminuía considerablemente. Tendido allí, sentí que la fatiga me abandonaba lentamente, como la marea que se retira por la arena infinita. La sensación era tan placentera y profunda que exhalé de nuevo un largo suspiro de felicidad. Al mismo tiempo, oí otro suspiro y escuché a Joe murmurando alguna incoherencia llena de alegría.


  Su voz quedaba cerca de mí, aunque no parecía provenir de su acostumbrado lugar en mi interior. Pensé que estaría tumbado junto a mí en la cama y tuve cuidado en no mover los brazos, no fuera a ser que lo tocara involuntariamente; sin razón aparente, pensaba que su diminuto cuerpo sería horrible al tacto: escamoso o viscoso como una anguila, o de una aspereza repelente, como la lengua de un gato.


  Eso no tiene mucha lógica, ni tampoco es demasiado halagador, dijo de repente.


  ¿El qué?


  Eso sobre mi cuerpo. ¿Por qué escamoso?


  Es solo una broma, repliqué con una risita amodorrada. Sé que no tienes cuerpo, excepto el mío quizás.


  Pero ¿por qué escamoso?


  No lo sé. ¿Cómo puedo saber por qué pienso lo que pienso?


  Por Dios, no quiero que me llamen escamoso.


  Asombrado, reparé en que su voz había crecido estridente, llena de petulancia. Luego pareció llenar el mundo con su resentimiento, no al hablar, sino al guardar silencio tras haber hablado.


  Venga, venga Joe, murmuré conciliador.


  Porque si lo que buscas son problemas, puede que te ayude a encontrarlos, dijo con brusquedad.


  Tú no tienes cuerpo, Joe.


  Entonces, ¿por qué dices que sí tengo? ¿Y por qué escamoso?


  En ese instante se me ocurrió una idea digna del propio DeSelby. ¿Por qué le azoraba tanto a Joe la idea de tener cuerpo? ¿Y si tuviera cuerpo? ¿Un cuerpo que a su vez contuviera otro cuerpo, con miles de otros cuerpos unos dentro de otros como las capas de una cebolla, decreciendo hacia un ultimum inimaginable? ¿Era yo también un mero vínculo en una vasta secuencia de seres imponderables, y el mundo que yo conocía solamente el interior del ser cuya voz interior era yo mismo? ¿Quién o qué era el núcleo y qué monstruo de qué mundo era el coloso final incontenido? ¿Dios? ¿La nada? ¿Recibía yo estos alocados pensamientos del Más Abajo, o estaban tramándose por vez primera en mi interior para ser transmitidos al Más Arriba?


  Del Más Abajo, gruñó Joe.


  Gracias.


  Me voy.


  ¿Qué?


  Que me largo. Veremos quién es el escamoso dentro de dos minutos.


  Estas palabras me hicieron temblar de miedo al instante, aunque su significado era demasiado trascendental como para ser entendido sin un atento razonamiento.


  La idea de las escamas… ¿de dónde la he sacado?, supliqué.


  Del Más Arriba, gritó.


  Confundido y asustado, intenté comprender la complejidad no solo de mi dependencia intermedia y de mi falta de integridad concatenada, sino también de mi peligrosa adjuntividad y de mi vergonzoso no aislamiento. Si uno admite que…


  Escucha. Antes de marcharme te diré algo. Yo soy tu alma y todas tus almas. Cuando me haya ido, tú estarás muerto. Toda la humanidad acaecida no solo está implícita en cada hombre nuevo que nace, sino que está contenida en él. La humanidad es una espiral cada vez más ancha, y la vida es el haz que recae brevemente sobre cada anillo sucesivo. Toda la humanidad desde el principio hasta el final está ya presente, aunque el haz aún no haya caído sobre ti. Tus sucesores terrestres esperan imbécilmente y confían en tu guía y en la mía, y en toda la gente dentro de mí para preservarles y llevar la luz más allá. Ahora no estás en lo alto de tu línea genealógica más de lo que lo estaba tu madre cuando te tenía en su interior. Cuando me vaya, me llevaré conmigo todo cuanto te ha hecho lo que eres; me llevaré todo tu significado e importancia y todas las acumulaciones de instinto humano y apetito y sabiduría y dignidad. Serás abandonado con nada tras de ti y con nada que dar a los que esperan. ¡Ay de ti cuando te encuentren! ¡Adiós!


  Aunque el discurso me parecía algo forzado y bastante ridículo, lo cierto es que él se había ido y yo estaba muerto.


  Los preparativos para el funeral estarían listos en breve.


  Tendido en mi ataúd oscuro con forro acolchado blanco, podía oír los secos golpes de un martillo claveteando la tapa.


  Pronto me di cuenta de que los martillazos eran obra del Sargento Pluck. Estaba de pie, sonriéndome desde la puerta y parecía grande, lleno de vida y prodigiosamente atiborrado de desayuno. Sobre el duro cuello de la casaca lucía un collar de grasa, colorado, que parecía fresco y decorativo, como si hubiera salido directamente de la lavandería. Tenía el mostacho empapado de leche.


  Gracias a Dios que hemos vuelto a la cordura, dijo Joe.


  Su voz era cordial y alentadora, como los bolsillos de un traje viejo.


  —Que tenga buenos días por la mañana —dijo el Sargento en tono afable.


  Le respondí con educación y le comuniqué los detalles de mi sueño. Me escuchaba reclinado sobre el marco de la puerta, considerando las partes complicadas con oído competente. Cuando acabé de contárselo, me sonrió con ternura y buen humor.


  —Ha estado usted soñando, hombre —dijo.


  Sorprendido por su actitud, miré por la ventana. La noche había desaparecido sin dejar rastro, y en su lugar se veía una lejana colina que se alzaba amablemente contra el cielo. Nubes blancas y grises le servían de almohada, y sobre sus suaves laderas había árboles y rocas dispuestas con tal insuperable acierto que le conferían cierto sentido de realidad. Podía oír el viento de la mañana abriéndose camino, indómito, a través del mundo, y la falta de silencio del día resonaba en mis oídos, brillante e inquieta como un pájaro enjaulado. Suspiré y miré hacia atrás al Sargento, que seguía apoyado en el marco de la puerta, hurgándose tranquilamente los dientes, inmóvil, ausente.


  —Me acuerdo bien —dijo— de un sueño que tuve hace seis años, un veintitrés de noviembre. Pesadilla sería un nombre más exacto. Soñé nada más y nada menos que sufría un pinchazo.


  —Algo sin duda sorprendente —comenté, por decir algo— pero no asombroso. ¿Acaso fue obra de una tachuela?


  —No, no fue una tachuela —dijo el Sargento— sino un exceso de almidón.


  —No sabía —dije con sarcasmo— que almidonaran las carreteras.


  —No fue la carretera, y no fue culpa, para asombro de todos, del Consejo del Condado. Soñé que llevaba tres días pedaleando en misión oficial. De repente noté que el sillín se endurecía y se llenaba de bultos. Me bajé y palpé los neumáticos que estaban, como de costumbre, bien hinchados. Entonces pensé que mi cabeza sufría algún tipo de trastorno nervioso debido al exceso de trabajo. Fui a una casa particular donde vivía un doctor debidamente cualificado, quien me examinó completamente y me dijo cuál era el problema. Perdía aire.


  Soltó una fuerte risotada y se dio la vuelta para enseñarme su enorme trasero.


  —Mire, por aquí —dijo riendo.


  —Ya veo —musité.


  Sin dejar de reírse en voz alta, salió del cuarto y al minuto volvió.


  —He puesto las gachas en la mesa —dijo— y la leche todavía conserva el calor de las ubres de la vaca.


  Me vestí y fui a por el desayuno a la sala, donde el Sargento y MacCruiskeen hablaban de cifras e índices.


  —Seis coma nueve seis tres oscilando —decía MacCruiskeen.


  —Alto —dijo el Sargento—. Muy alto. Debe haberse recalentado el terreno. Cuénteme algo de la caída.


  —Una leve caída a medianoche sin ningún altibajo.


  El Sargento rio y agitó la cabeza.


  —Nada de altibajos —dijo esbozando media sonrisa—; mañana será todo un infierno solucionar lo de la palanca, sobre todo si es cierto lo del recalentamiento del terreno.


  MacCruiskeen se levantó de la silla de repente.


  —Le echaré medio quintal de carbón —anunció. Salió del cuartelillo con aire decidido, musitando sus cálculos, sin mirar siquiera adónde iba, con los ojos puestos en su libreta negra.


  Casi había acabado mi cuenco de gachas, cuando me arrellané en la silla para mirar al Sargento de arriba abajo.


  —¿Cuándo van a colgarme? —pregunté sin temor, mirándole a los ojos. Volvía a sentirme descansado y fuerte; confiado en que podría escapar sin dificultad.


  —Mañana por la mañana, si el patíbulo está listo, siempre y cuando no llueva. No se puede imaginar lo resbaladizo que es un patíbulo nuevo cuando llueve. Podría patinar y romperse el cuello en fracturas caprichosas y nunca entendería lo que pasó con su vida o cómo la perdió.


  —Muy bien —dije con firmeza—. Si voy a estar muerto en veinticuatro horas, ¿me explicaría usted qué son todos esos números del cuaderno negro de MacCruiskeen?


  El Sargento sonrió.


  —¿Las lecturas?


  —Sí.


  —Si usted va a estar completamente muerto, lo cierto es que no existe ningún impediméntum insoluble a esa proposición —dijo—, pero creo que será más fácil enseñárselo que explicárselo verbalmente. Sígame.


  Se dirigió a una puerta del pasillo y la abrió con aires de revelación trascendental, haciéndose cortésmente a un lado para ofrecerme una visión completa y libre de obstrucciones.


  —A ver qué le parece.


  Miré en el interior de la habitación, pero no me pareció gran cosa. Era un dormitorio pequeño, oscuro y no muy limpio. Estaba muy desordenado y tenía un olor muy fuerte.


  —Es el cuarto de MacCruiskeen —me aclaró.


  —No veo gran cosa.


  El Sargento sonrió con paciencia.


  —No está mirando en la dirección adecuada —dijo.


  —He mirado en todas las direcciones en las que se puede mirar —dije.


  El Sargento se fue al centro de la estancia y tomó posesión de un bastón que estaba allí.


  —Si alguna vez quisiera esconderme —observó—, treparía a un árbol. La gente no suele mirar hacia arriba, rara vez examinan las alturas.


  Miré al techo.


  —Hay poco que ver —dije— excepto un moscardón que parece estar muerto.


  El Sargento miró hacia arriba y apuntó con el bastón.


  —Eso no es un moscardón —dijo—; es el cobertizo de Gogarty.


  Le miré fijamente, dubitativo, pero ya no me prestaba ninguna atención, sino que señalaba con el bastón otras marcas diminutas del techo.


  —Eso —dijo— es la casa de Martin Bundle, y esa la de Tiernahin, y esa otra es donde vive la hermana casada. Y aquí tenemos el camino que va de casa de los Tiernahin a la calle de los postes telegráficos. Deslizó la punta del bastón a lo largo de una grieta ondulante que corría hasta unirse con otra grieta más profunda.


  —¡Un mapa! —exclamé con agitación.


  —Y aquí está el cuartelillo —añadió—. Está más claro que el agua.


  Cuando miré detenidamente el techo vi que la casa del Sr.Mathers y todas las casas y caminos que conocía estaban allí marcados, y también redes de caminos y vecindarios que yo no conocía. Era un mapa de la parroquia, completo, fidedigno y prodigioso.


  El Sargento me miró y sonrió de nuevo.


  —Estará usted de acuerdo —dijo— en que es un embrollo fascinante y un enigma de gran incontinencia, un fenómeno de una rareza máxima.


  —¿Lo hizo usted mismo?


  —Ni lo hice yo ni lo ha hecho nadie. Siempre ha estado ahí y MacCruiskeen asegura que está ahí incluso desde mucho antes que eso. Las grietas son naturales, y las pequeñas grietas también.


  Forzando la mirada, busqué el camino por el que habíamos venido después de que Gilhaney encontrara su bicicleta entre los arbustos.


  —Lo curioso del caso —dijo el Sargento— es que MacCruiskeen estuvo dos años tumbado mirando el techo antes de advertir que se trataba de un mapa de soberbia lucidez.


  —Hay que estar atontado —comenté.


  —Y estuvo tumbado mirando el mapa durante cinco años más antes de darse cuenta de que mostraba el camino a la eternidad.


  —¿A la eternidad?


  —Así es.


  —¿Y es posible volver de allí?


  —Por supuesto. Hay un ascensor. Pero espere a que le enseñe el secreto del mapa.


  Cogió de nuevo el bastón y señaló la marca que representaba el cuartelillo.


  —Aquí estamos, en el cuartelillo, en la calle de los postes telegráficos —dijo—. Ahora use su imaginación más interna y dígame qué calle a la izquierda encontrará si camina en línea recta desde el cuartelillo por la calle principal.


  Hallé la respuesta sin mayor dificultad.


  —Aparece el camino que se cruza con la calle principal a la altura del cobertizo de Jarvis —dije—, por donde vinimos tras encontrar la bicicleta.


  —¿Entonces, ese camino es el primer giro a mano izquierda?


  —Sí.


  —Aquí es…


  Señaló el camino a mano izquierda con el bastón y dio unos golpecitos en la esquina, sobre el cobertizo del Sr.Jarvis.


  —Y ahora —dijo solemnemente— haga el favor de decirme qué es esto.


  Deslizó la punta del bastón a lo largo de una delgada grieta que se unía a la grieta de la calle principal, más o menos a medio camino entre el cuartelillo y la carretera junto a la casa del Sr.Jarvis.


  —¿Cómo llamaría a eso? —repitió.


  —Ahí no hay ningún camino —dije un poco nervioso—; el camino a mano izquierda junto a la casa de Jarvis es el primer camino en el lado de la izquierda. No soy estúpido. Ahí no hay ningún camino.


  Por Dios, si no lo estás, lo estarás muy pronto. Te volverás majareta si sigues escuchando lo que dice este caballero.


  —Pero sí hay un camino ahí —dijo el Sargento, triunfante—; si uno sabe cómo buscarlo adecuadamente. Y es un camino muy antiguo. Venga y veamos si es usted capaz de encontrarlo.


  —¿Es ese el camino a la eternidad?


  —Lo es, aunque no haya ningún letrero.


  Aunque no mostró la menor intención de liberar su bicicleta de su solitario confinamiento en la celda, se puso las horquillas cuidadosamente en los camales y se dirigió pesadamente hacia fuera, hacia el corazón de la mañana. Caminamos juntos por la carretera. Ninguno de los dos hablábamos ni tampoco escuchábamos lo que el otro tuviera que decir.


  Al salir, parecía que el viento quisiera liberarme de la oscuridad de la duda, el miedo y la extrañeza que se habían anclado en mi mente como una nube lluviosa sobre una colina. Todos mis sentidos, aliviados de la agonía que suponía soportar la existencia del Sargento, se tornaron supernaturalmente alerta en la tarea de interpretar el nuevo y maravilloso día en beneficio propio. El mundo sonaba en mi oído como un gran taller. Se hacían evidentes por todos lados sublimes hazañas mecánicas y químicas. La tierra vibraba expectante ante su industria invisible. Los árboles rezumaban actividad allá donde se erguían, y mostraban tímida pero abiertamente su fortaleza. La hierba crecía por todas partes, prestándole su distinción al universo. Se conjugaban formas y diseños muy difíciles de imaginar en todos los elementos que la vista era capaz de abarcar, fundiéndose en suprema armonía su variedad sin excepción. Hombres reconocibles por la blancura de sus camisas trabajaban diminutamente en los tremedales cercanos, bregando con la turba y el brezo. Había pacientes caballos esperando cerca de ellos, enganchados a sus carretas y, esparcidas entre los pedregales de una colina más lejana, algunas minúsculas ovejas pastaban. Se oía cantar a los pájaros en la intimidad de los árboles más frondosos, posándose en distintas ramas y conversando sin alboroto. En un campo junto al camino, un pollino permanecía inmóvil, y parecía que estuviera examinando la mañana, poco a poco, sin ninguna prisa. No se movía, mantenía la cabeza erguida y rumiaba sin nada en la boca. Daba la impresión de comprender por completo estas inexplicables alegrías del mundo.


  Miré a mi alrededor, insatisfecho. Quería verlo todo con la suficiente plenitud antes de girar a la izquierda hacia la eternidad junto al Sargento, y mis pensamientos seguían enmarañados en lo que mis ojos observaban.


  ¿No me irás a decir ahora que crees en todo este asunto de la eternidad?


  ¿Acaso tengo otra opción? Sería estúpido dudar de cualquier cosa después de lo de ayer.


  Todo eso está muy bien, pero creo que puedo considerarme una autoridad en el tema de la eternidad. Tiene que haber un límite a las bufonadas de este caballero.


  Estoy seguro de que no lo hay.


  Tonterías. Estás empezando a desmoralizarte.


  Me van a colgar mañana.


  Eso todavía es cuestionable, pero si hemos de enfrentarnos a ello, ofreceremos un valiente espectáculo.


  ¿Ofreceremos?


  Sin duda. Yo estaré allí hasta el final. Mientras tanto hagámonos a la idea de que la eternidad no está al final de un camino que se descubre mirando las grietas del techo del dormitorio de un policía rural.


  Entonces, ¿qué hay al final del camino?


  No sabría decírtelo. Cuando ha dicho que la eternidad está al final del camino y no ha concretado más, no he visto motivo para protestar. Pero cuando ha dicho que volveríamos de allí en ascensor… bueno, me parece que está confundiendo los clubs nocturnos con el cielo. ¡Un ascensor!


  Pero, con toda seguridad, argumenté, si admitimos que la eternidad está al final del camino, la cuestión del ascensor es un asunto de menor importancia. Es como tragarse un caballo con carreta y luego pasar una pulga por el colador.


  No. Me niego respecto a lo del ascensor. Sé lo suficiente sobre el otro mundo como para estar seguro de que no se va ni se vuelve de allí en ascensor. Además, debemos estar cerca del lugar en cuestión y no veo ninguna plataforma de ascensor elevándose hasta las nubes.


  Gilhaney no tenía ningún manillar en su cuerpo, observé.


  Al menos que la palabra «ascender» tenga un significado especial, como la palabra «caer» cuando se habla de un patíbulo. Supongo que un golpe en la barbilla con una enorme pala le puede hacer «ascender» a cualquiera. En ese caso puedes estar tranquilo respecto a la eternidad y tenerla toda para ti y que te sea leve.


  Sigo creyendo que se trata de un ascensor eléctrico.


  Nuestra conversación fue interrumpida por el Sargento, que ahora andaba más despacio y efectuaba curiosas pesquisas con su bastón. El camino llegaba hasta un lugar donde el terreno se elevaba a uno y otro lado, con césped y zarzas a nuestros pies, y más allá arbustos muy espesos, enmarañados, y aún más allá setos altos y pardos asediados por verdes enredaderas.


  —Está por aquí —dijo el Sargento— o junto a un sitio en alguna parte cerca de un próximo lugar adyacente.


  Arrastró su bastón por el verde margen de hierba, sondeando el terreno oculto.


  —MacCruiskeen pasa con su bicicleta por aquí —dijo—; es más fácil así, las ruedas se afianzan con mayor seguridad y el sillín es un instrumento bastante más sensible que la mano callosa.


  Tras unos pasos y más y más sondeos, encontró lo que estaba buscando, y me arrastró violentamente bajo la maleza, apartando verdes cortinas de matorrales con sus entrenadas manos.


  —Este es el camino oculto —vociferó desde su posición adelantada.


  No es fácil determinar si camino es un nombre apropiado para un lugar por el que hay que luchar pulgada a pulgada para abrirse paso, con el coste de heridas menores y el azote de las ramas que se revuelven contra quien las ha tensado. De cualquier manera, el terreno estaba más o menos nivelado, y a cierta distancia se podían ver los márgenes del terreno a cada lado: se alzaban bruscamente llenos de rocas, de oscuridad y de húmeda vegetación. Subía un olor sofocante y muchos insectos de la clase mosquito volaban por aquí a sus anchas.


  A unos pies por delante de mí, el Sargento se iba sumergiendo vigorosamente con la cabeza agachada, derrotando las ramas más jóvenes con su bastón, y haciéndome calladas advertencias sobre las duras ramas que tensaba y que estaba a punto de soltar en mi dirección.


  No sé qué distancia recorrimos ni durante cuánto tiempo estuvimos caminando, pero el aire y la luz se hicieron cada vez más escasos hasta que, finalmente, tuve la certeza de que estábamos perdidos en las entrañas de un enorme bosque. Cada vez se hacía más difícil proseguir la marcha, pues el suelo, además de irregular, estaba cubierto con la humedad y las hojas muertas de muchos otoños. Había seguido al ruidoso Sargento con fe ciega hasta que casi me abandonaron las fuerzas, así que en vez de avanzar, me tambaleaba hacia adelante, y me encontraba inerme ante la brutalidad del ramaje. Comencé a encontrarme indispuesto y muy fatigado. Estaba a punto de decirle a gritos que iba a morirme, cuando vi que la espesura disminuía y que el Sargento me gritaba, desde donde estaba oculto por delante de mí, que habíamos llegado. Cuando lo alcancé, estaba de pie delante de una pequeña construcción de piedra, agachándose para quitarse las horquillas de los camales.


  —Aquí es —dijo, aún agachado, señalando con la cabeza la pequeña construcción.


  —¿Esto? —musité.


  —Esto es la entrada —contestó.


  Era exactamente igual a los porches de las pequeñas iglesias rurales. La oscuridad y la confusión del ramaje me impedían ver si detrás había un edificio mayor. El pequeño porche era viejo, con manchas verdes en la mampostería y verrugas de moho en las numerosas grietas. La puerta era antigua, marrón, con goznes como los de las puertas de las iglesias y ornamentos esculpidos en hierro; estaba muy al fondo del porche y dispuesta perfectamente para que encajara en su picudo umbral. Esta era la entrada a la eternidad. Me sequé con la mano los chorros de sudor que me caían por la frente.


  El Sargento se palpaba sensualmente en busca de las llaves.


  —Está muy cerca —dijo, con mucha educación.


  —¿Es esta la entrada al otro mundo? —murmuré. Debido al esfuerzo, mi voz era más baja de lo que creía.


  —Hace buen tiempo y no nos podemos quejar —añadió en voz alta, haciendo caso omiso a mi pregunta. Mi voz tal vez no había sido lo bastante fuerte para llegar hasta sus oídos.


  Encontró una llave, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Avanzó hacia el oscuro interior cogiéndome de la manga para que entrara tras él.


  ¡Enciende una cerilla!


  Nada más entrar, el Sargento se dirigió a una caja con botones y cables en la pared y dispuso todo lo que fue necesario para que el instrumento emitiera una luz oscilante y turbadora. No obstante, durante el segundo que permanecí de pie en la oscuridad, tuve tiempo de sobra para llevarme la sorpresa más enorme de mi vida. Se trataba del suelo. Mis pies se quedaron atónitos cuando lo pisaron. Estaba hecho de planchas llenas de diminutos clavos, como el suelo de una locomotora o como las galerías que se extienden alrededor de las grandes prensas de impresión. Producía un sonido metálico y fantasmal bajo las botas con tachuelas del Sargento, quien había avanzado con estrépito hacia el otro lado de la pequeña estancia, donde se armó un lío con el manojo de las llaves antes de abrir otra puerta que estaba oculta en la pared.


  —Desde luego un buen chaparrón limpiaría la atmósfera —vociferó.


  Me acerqué cautelosamente para ver qué estaba haciendo en el pequeño armario en el que había entrado. Estaba manipulando, aparentemente con éxito, otra de las fluctuantes cajas de luz. Se encontraba de espaldas a mí, inspeccionando unos paneles de la pared. Había dos, pequeños como cajas de cerillas, y en uno de ellos se podía leer la cifra 16 y en la otra un 10. Suspiró, salió del armario y me miró con tristeza.


  —Dicen que caminar hace que baje —dijo— pero sé por experiencia que caminar lo hace subir, caminar lo hace más sólido y deja mucho espacio para más.


  Pensé que en aquel momento una sencilla y digna súplica podría tener ciertas perspectivas de éxito.


  —¿Haría el favor de decirme —pregunté—, ya que mañana seré hombre muerto, dónde estamos y qué es lo que hacemos aquí?


  —Nos estamos pesando.


  —¿Pesando?


  —Entre en esa caja de ahí —dijo— para comprobar cuál es su peso exacto.


  Entré con precaución al armario y vi que las cifras cambiaban a nueve con seis.


  —Nueve piedras con seis libras —dijo el Sargento—, un peso muy envidiable. Daría diez años de mi vida por rebajar toda esta grasa.


  Me dio de nuevo la espalda para abrir otro armarito en otra pared y manipular con sus dedos otra caja de luz. Surgió otra luz vacilante y lo vi de pie en el armarito, observando su voluminoso reloj y dándole cuerda con aire distraído. La luz oscilaba junto a su mandíbula y provocaba oscilantes sombras espectrales sobre su amplio rostro.


  —Entre aquí, por favor —me dijo al fin— y venga conmigo a menos que desee ser abandonado ahí en su propia compañía.


  Cuando hube entrado, permanecí junto a él, en silencio; cerró la puerta con un preciso clic y se apoyó contra la pared, meditabundo. Iba a pedirle explicaciones cuando un grito de horror salió de mi garganta. Sin el menor ruido ni advertencia, el suelo estaba cediendo bajo nosotros.


  —No me sorprende que bostece —dijo el Sargento con naturalidad—; todo está muy cerrado, la ventilación deja mucho que desear.


  —Solo estaba gritando —balbuceé—. ¿Qué pasa con esta caja? ¿Dónde…?


  Mi voz dio paso a un seco cloqueo de terror. El suelo descendía con tanta rapidez bajo nuestros pies que parecía caer a una velocidad dos o tres veces mayor que la de mi propia caída, por lo que estaba seguro de que mis pies lo habían abandonado y de que había adoptado durante breves intervalos una posición intermedia entre el suelo y el techo. Lleno de pánico, levanté el pie derecho y lo descargué con todo el peso de mi cuerpo y todas mis fuerzas contra el suelo, pero no produjo más que un leve ruido tintineante. Blasfemé, gemí, cerré los ojos y anhelé una muerte feliz. Noté que mi estómago rebotaba enfermo en mi interior como si fuera un balón de fútbol empapado, relleno de agua.


  ¡Que Dios nos proteja!


  —No es nada perjudicial —apuntó el Sargento con sosiego— salir un poco y ver cosas nuevas. Es muy bueno para ensanchar la mente. Una mente amplia es algo fabuloso, siempre conduce a invenciones trascendentales. Fíjese en sir Walter Raleigh, que inventó la bicicleta a pedales, y en sir George Stephenson y su máquina de vapor, y Napoleón Bonaparte y George Sand y Walter Scott: todos grandes hombres.


  —¿Estamos… estamos ya en la eternidad? —inquirí.


  —Aún no estamos allí, pero de cualquier modo estamos muy cerca —contestó—. Ponga atención; ahora oirá un clic.


  ¿Cómo podría explicar mi situación? Estaba encerrado en una caja de hierro con un policía de 224 libras, cayendo espantosa y eternamente, oyendo hablar de Walter Scott y tratando además de oír un clic.


  ¡Clic!


  Por fin llegó, intenso y terrible. Casi al mismo tiempo hubo una variación en la caída, que pareció detenerse por completo o, al menos, hacerse mucho más lenta.


  —Sí —dijo el Sargento, radiante—, ya hemos llegado.


  Tan solo noté que la caja en la que estábamos sufrió una sacudida y que, de repente, el suelo pareció aguantar de nuevo bajo mis pies, de un modo que podría haber sido eterno. El Sargento manipuló el conjunto de mandos de la puerta hasta que se abrió, y salimos al exterior.


  —Eso era el ascensor —observó.


  Es curioso que cuando uno espera algo horrible, incalculable y devastador, y ese algo no se materializa, uno se siente más decepcionado que aliviado. Yo había esperado, por ejemplo, un fuego de luz cegadora. No tenía otras expectativas dignas de mención. En vez de la luz imaginada, vi un pasillo larguísimo pobremente alumbrado por las rudas máquinas de ruidos caseras, que provocaban más oscuridad que luz. Las paredes del pasillo parecían estar hechas de láminas de hierro bruto atornilladas, en las que había filas de pequeñas puertas que me recordaban a hornos o a puertas de cómodas, o tal vez de cajas fuertes como las de los bancos. El techo, o lo que podía ver de él, era una masa de cables y nudos o manojos de cables, o tal vez tuberías. Constantemente había un nuevo sonido que oír, no todos carentes de musicalidad, a veces como agua gorgoteando bajo tierra, otras veces como una conversación en voz baja en una lengua extranjera.


  El Sargento se había adelantado y avanzaba por el pasillo, pisando con pesadez las placas del suelo. Agitaba las llaves alegremente, tarareando una canción. Yo le seguía de cerca, intentando contar las puertecillas. Había cuatro filas de seis a cada dos yardas, y un total de muchos miles. De vez en cuando aparecía una manivela o un intrincado nido de teclas y cronómetros que parecían mandos de control con masas de cables que surgían por todas partes. No entendía el significado de todo aquello, pero la escena me parecía tan real que sospeché que gran parte de mis temores eran infundados. Avancé con paso firme junto al Sargento, que aún era lo bastante real para cualquiera.


  Llegamos a una intersección de caminos en el pasillo donde la luz era más potente. Apareció un pasillo más luminoso y más limpio, con paredes de brillante acero que se extendían a cada lado, y que solo se perdían de vista cuando en la distancia convergían las paredes, el suelo y el techo en un único punto oscuro. Creí oír un sonido siseante, como de vapor, y otro ruido parecido al de enormes ruedas dentadas crujiendo al moverse en una dirección, deteniéndose, y luego poniéndose en marcha en la dirección contraria. El Sargento se detuvo para mirar un índice en uno de los indicadores de la pared, después giró en seco a la izquierda y me llamó para que le siguiera.


  No describiré todos los pasillos que recorrimos, ni hablaré del que tenía puertas redondas como ojos de buey, ni del lugar en el que el Sargento se hizo con una caja de cerillas introduciendo la mano en una abertura en la pared. Baste decir que llegamos, tras caminar por encima de placas al menos durante una milla, a un recinto bien iluminado y fresco que era completamente circular y que estaba lleno de indescriptibles instrumentos mecánicos, no tan complicados como las otras máquinas más complejas. Había enormes vitrinas que parecían valer mucho dinero y que contenían estos instrumentos, colocadas gustosamente por la estancia; la pared circular era una masa continua de estos aparatos, con multitud de mandos y pequeños indicadores por todas partes. Se veía el recorrido de cientos de millas de gruesos cables, de los que solo el suelo se libraba, y había miles de puertecillas con fuertes bisagras como las de los hornos, y controles de mandos y teclas que me recordaban a cajas registradoras americanas.


  El Sargento leía los índices de uno de los numerosos contadores y giraba una ruedecilla de mando con muchísimo cuidado. De repente, un estruendoso ruido de frenéticos martillazos provenientes del otro extremo del recinto, donde los aparatos parecían más voluminosos y complejos, rompió el silencio. Al mismo tiempo, mi asustado rostro se quedaba sin sangre. Miré al Sargento, que aún estaba atendiendo pacientemente al contador y a la ruedecilla, recitando números en voz baja sin prestarme atención. Los martillazos cesaron.


  Me senté para recapacitar y me fijé en un objeto liso con forma de barra de hierro. Tenía un aspecto cálido y agradable. Antes de que tuviera tiempo para pensar en nada, hubo otro estallido de martillazos, luego silencio, luego un ruido acallado pero violento, como juramentos murmurados con pasión, luego silencio otra vez, y finalmente el sonido de unos pasos pesados acercándose por detrás de las altas vitrinas de maquinaria.


  Sintiendo un escalofrío en la espina dorsal, me levanté rápidamente y me puse al lado del Sargento. Había sacado de un agujero en la pared un instrumento largo y blanco, como un enorme termómetro o como la batuta de un director de orquesta, y examinaba los grados de dicho instrumento con gesto contrariado. No prestaba ninguna atención a mi persona, ni a la presencia oculta que se aproximaba invisiblemente. Cuando oí que las metálicas pisadas rodeaban la última vitrina, alcé la vista contra mi voluntad. Era el Policía MacCruiskeen. Tenía el ceño fruncido también con gesto preocupado, y llevaba otra batuta grande o termómetro, esta de color naranja. Fue directamente hacia al Sargento y le enseñó su instrumento, señalando con el dedo una marca. Permanecieron en silencio, cada uno examinando el instrumento del otro. El Sargento pareció aliviado, pensé, cuando reflexionó sobre el asunto, y se marchó hacia el lugar oculto de donde había venido MacCruiskeen. Pronto oímos el sonido de nuevos martillazos, esta vez suaves y rítmicos.


  MacCruiskeen introdujo su batuta en el agujero de la pared de donde había sacado el Sargento la suya y se volvió hacia mí, ofreciéndome generosamente el arrugado cigarrillo de rigor, anticipo obligado de cualquier conversación impensable.


  —¿Le gusta? —me preguntó.


  —Es muy bonito —contesté.


  —No se imagina usted lo útil que puede llegar a ser —observó crípticamente.


  El Sargento regresó secándose sus manos enrojecidas con una toalla, al parecer muy contento consigo mismo. Les miré de un modo perspicaz. Ellos recibieron mi mirada y la intercambiaron en privado, antes de descartarla.


  —¿Es esto la eternidad? —pregunté—. ¿Por qué lo llaman eternidad?


  —Tóqueme la barbilla —dijo MacCruiskeen, sonriendo enigmáticamente.


  —Lo llamamos así —explicó el Sargento— porque aquí uno no envejece. Cuando salga de aquí tendrá la misma edad que cuando entró, y la misma estatura y latitud. Tenemos aquí un reloj de ocho días con un mecanismo regulador de nueva invención, pero nunca funciona.


  —¿Cómo pueden estar tan seguros de que aquí no se envejece?


  —Tóqueme la barbilla —dijo MacCruiskeen otra vez.


  —Es muy sencillo —dijo el Sargento—. La barba no crece y si uno ha comido, no tiene hambre, y si uno tiene hambre, no tiene más hambre. Una pipa humeará todo el día sin consumirse, y un vaso de whisky siempre estará lleno sin que importe cuánto beba, y en cualquier caso dará igual porque no pondrá a nadie más borracho que su propia sobriedad.


  —No me diga —musité.


  —He estado aquí mucho tiempo esta mañana —dijo MacCruiskeen— y mi barbilla aún está tan suave como la espalda de una mujer, y esto es algo tan práctico que casi quita el aliento; es algo que invalida las viejas navajas de afeitar.


  —¿Qué dimensiones tiene este lugar?


  —Ninguna en absoluto —explicó el Sargento—, porque no existen diferencias en ninguna de las partes de su inmutable igualdad recíproca.


  MacCruiskeen prendió una cerilla con la que encendió nuestros cigarrillos y después la tiró sin cuidado al suelo de placas, donde reposó con una apariencia más importante y solitaria.


  —¿No podría usted traer su bicicleta, recorrerlo en toda su extensión, verlo todo y dibujar un plano? —pregunté.


  El Sargento me sonrió como si yo fuera un bebé.


  —Lo de la bicicleta no es ningún problema —dijo.


  Para mi sorpresa, se dirigió a uno de los hornos mayores, manipuló algunos mandos, abrió la maciza puerta metálica y extrajo una nueva y flamante bicicleta. Era de tres marchas, recién engrasada y aún se podía ver relucir la vaselina en las partes más brillantes. Apoyó en el suelo la rueda delantera e hizo girar la trasera en el aire con mucha destreza.


  —Lo de la bicicleta es un asunto bien fácil —dijo—, aunque no serviría para nada; pero tampoco importa demasiado. Venga y le demostraré el res ipsa.


  Dejó la bicicleta y me dirigió a través de intrincadas vitrinas, pasamos por detrás de más vitrinas y cruzamos una puerta. Lo que vi hizo que el cerebro se me estrujara dolorosamente en la cabeza y me cubrió el corazón con un frío paralizante. No solo era este pasillo, en todos los aspectos, una exacta réplica del que acabábamos de abandonar. Era más de lo que mis ya cansados ojos podían soportar: una de las puertas de las vitrinas estaba abierta, y había una bicicleta completamente nueva apoyada contra la pared, exactamente igual a la otra e incluso apoyada en el mismo ángulo.


  —Si usted quiere dar otro paseo hasta llegar a este mismo lugar sin retroceder, puede seguir andando hasta la próxima puerta y entrar sin preguntar. Pero no le servirá de nada, e incluso aunque nos quedemos aquí detrás de usted, es probable que nos encuentre allí para recibirle.


  En ese momento grité, al tropezar mi mirada con una cerilla encendida en el suelo.


  —¿Qué le parece lo de no tener que afeitarse? —preguntó MacCruiskeen, alardeando—. ¿Verdad que es un experimento impagable?


  —Es algo inescapable y altamente intratable —dijo el Sargento.


  MacCruiskeen examinaba los mandos de una vitrina central. Se dio la vuelta y me llamó.


  —Venga aquí —dijo— le enseñaré algo para que lo cuente a sus amigos.


  Me di cuenta enseguida de que era una de sus escasas bromas, porque lo que me enseñó a continuación era algo que no podía contar a nadie, pues no existen palabras adecuadas en este mundo para explicarlo. Esta vitrina tenía una abertura parecida a un tobogán y otra abertura mayor que parecía un agujero negro, a unos pies por debajo de la otra. Pulsó dos botones rojos como las teclas de una máquina de escribir, y estiró otro mando de gran tamaño hacia fuera. Al instante se oyó un ruido sordo, como si miles de cajas de galletas estuvieran cayendo por unas escaleras. Tuve la sensación de que todas esas cosas que caían saldrían por el tobogán en cualquier momento. Y así fue, aparecieron unos segundos en el aire y desaparecieron por el agujero negro que estaba debajo. Pero ¿qué puedo decir de ellas? No eran de color blanco ni negro, ni de ningún color intermedio; estaban lejos de ser oscuras y eran cualquier cosa menos brillantes. Pero, por extraño que parezca, no fue su color sin precedentes lo que más me llamó la atención. Tenían otra cualidad que me hizo observarlas con ojos muy abiertos, la garganta seca y sin respiración. No puedo ni siquiera intentar describir esa cualidad. Tuve que reflexionar largamente durante muchas horas antes de comprender por qué esos objetos eran tan inquietantes. Carecían de una propiedad esencial de todos los objetos conocidos. No puedo llamarlo forma o configuración, puesto que no me refiero en absoluto a algo amorfo. Solo puedo decir que esos objetos, ninguno de los cuales se parecía a ningún otro, no tenían dimensiones. No eran cuadrados ni rectangulares ni circulares, ni simplemente irregulares, ni tampoco puede decirse que su variedad interminable se debiera a disimilitudes dimensionales. Sencillamente, su apariencia, si esa palabra no es inadmisible, era ininteligible para la vista y, en cualquier caso, indescriptible. Contentémonos con esto.


  Cuando MacCruiskeen dejó de pulsar los botones, el Sargento me preguntó muy cortésmente qué más me gustaría ver.


  —¿Qué más hay ahí?


  —Cualquier cosa.


  —¿Me mostrarán cualquier cosa que nombre?


  —Por supuesto.


  La facilidad con que el Sargento había creado una bicicleta que tendría un precio de, al menos, ocho libras con diez, hizo que en mi cabeza se pusieran en marcha ciertos mecanismos de pensamiento. Lo que acababa de ver había reducido mi nerviosismo casi hasta el absurdo y la nada, y me encontré enseguida calibrando con sumo interés las posibilidades comerciales de la eternidad.


  —Lo que me gustaría —dije pausadamente— es verle abrir una puerta y que sacara un bloque de oro de media tonelada.


  El Sargento sonrió y se encogió de hombros.


  —Pero es imposible, es una petición muy poco razonable —dijo—. Es algo engorroso y desmedido —añadió con cierto tono de legalidad.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —Pero usted dijo cualquier cosa.


  —Ya lo sé, hombre. Pero hay un límite y una frontera para todas las cosas dentro del jardín de la razón.


  —No puedo evitar sentirme decepcionado —balbuceé.


  MacCruiskeen hizo un ademán desconfiado.


  —Bueno —dijo—, siempre que no hubiera ninguna objeción en que ayudara al Sargento a sacar el bloque…


  —¿Cómo? ¿Es eso un inconveniente?


  —Yo no soy ningún carro de caballos —dijo el Sargento con sencilla dignidad—. Bueno, de cualquier modo… —añadió, provocando que nos acordáramos de su tatarabuelo.


  —Entonces lo sacaremos entre todos —exclamé.


  Y así lo hicimos. Los mandos fueron manipulados, la puerta se abrió y sacamos el bloque de oro, que estaba embalado en una pulcra caja de madera y, empleando todas nuestras fuerzas, lo depositamos sobre el suelo.


  —El oro es un artículo corriente y no hay mucho que ver en él cuando uno lo mira —observó el Sargento—. Pida algo confidencial y superior a la ordinaria preeminencia. Una lupa, por ejemplo, es algo mucho mejor porque uno puede mirarla y lo que se ve cuando se la está mirando es una tercera cosa diferente al mismo tiempo.


  MacCruiskeen abrió otra puerta y me entregó un objeto de aspecto ordinario, una lupa con el mango de hueso. Miré mi mano a través de la lupa y no vi nada que fuera reconocible. Entonces miré varias cosas más, pero seguí sin ver nada con claridad. MacCruiskeen cogió el objeto, sonriendo ante mi mirada perpleja.


  —Aumenta hasta la invisibilidad —explicó—. Lo hace todo tan grande que solo queda espacio en la lente para la partícula más diminuta de lo que se está observando… ni tan siquiera lo suficiente de esa partícula como para distinguirla de cualquier otra cosa que sea disímil.


  Mi vista se deslizó desde sus gestos explicativos hacia el bloque de oro, del que mi atención nunca se había desviado realmente.


  —Lo que me gustaría ver ahora —dije con cuidado— es cincuenta cubos de oro sólido, con un peso de una libra cada uno.


  MacCruiskeen se alejó obsequiosamente como un camarero bien enseñado y sacó los bloques de la pared sin decir palabra, disponiéndolos ordenadamente sobre el suelo. El Sargento se había dirigido con cierta indolencia a examinar algunos indicadores y anotar las lecturas. Mientras tanto, mi mente trabajaba con rapidez y frialdad. Pedí una botella de whisky, piedras preciosas por valor de 200 000 libras, algunos plátanos, una estilográfica y material de escritura y, finalmente, un traje azul de sarga con forro de seda. Cuando todas estas cosas estuvieron en el suelo, recordé otras cosas que había pasado por alto, y pedí ropa interior, zapatos, billetes de banco y una caja de cerillas. MacCruiskeen, sudoroso a causa del esfuerzo de manipular las pesadas puertas, se quejó del calor y se detuvo para tomar una cerveza. El Sargento le daba golpecitos a una ruedecilla con un pequeño trinquete.


  —Creo que esto es todo —dije al fin.


  El Sargento se aproximó y miró la pila de mercancías.


  —Por el amor de Dios —dijo.


  —Voy a llevarme todas estas cosas conmigo —anuncié.


  El Sargento y MacCruiskeen intercambiaron su característica mirada íntima. Luego sonrieron.


  —En ese caso va a necesitar una bolsa grande y resistente —dijo el Sargento—. Se dirigió a otra puerta y me consiguió una bolsa de piel de cerdo que valdría en el mercado por lo menos cincuenta guineas. Guardé mis pertenencias con sumo cuidado.


  Vi a MacCruiskeen apagar su cigarrillo contra la pared y me di cuenta de que tenía la misma longitud que cuando lo había encendido media hora antes. El cigarrillo que yo estaba fumando también seguía encendido y sin consumirse. Lo apagué y me lo metí en el bolsillo.


  Cuando estaba a punto de cerrar la bolsa se me ocurrió algo. Me levanté y me volví hacia los dos policías.


  —Me gustaría pedir solo una cosa más —dije—. Quiero un arma pequeña, que pueda llevar en el bolsillo y con la que pueda exterminar a cualquier hombre, o incluso a un millón de hombres si tratan de acabar con mi vida.


  Sin decir palabra el Sargento me trajo un pequeño objeto negro parecido a una linterna.


  —Con esto puede usted convertir de inmediato a cualquier hombre o grupo de hombres en polvo gris con solo apretar el botón; y si no le gusta el polvo gris puede usted obtener polvo púrpura o amarillo, o cualquier otra tonalidad si me lo dice ahora y me confiesa su color favorito. ¿Le complacería un magenta terciopelo?


  —El gris me vale —dije secamente.


  Introduje el arma homicida en la bolsa, la cerré y me puse en pie.


  —Creo que ya podemos volver a casa —dije tranquilamente, procurando no mirarles a la cara.


  Para mi sorpresa, accedieron sin demora y emprendimos la marcha de resonantes pasos hasta que nos hallamos de nuevo en los infinitos corredores; yo con mi pesada bolsa y los policías conversando en voz baja sobre las lecturas que habían registrado. Me sentía feliz y satisfecho de esta jornada. Me sentía como nuevo, regenerado y rebosante de renovado valor.


  —¿Cómo funciona esto? —inquirí con cordialidad, tratando de entablar una conversación amistosa. El Sargento me miró.


  —Tiene marchas de hélice —me informó.


  —¿No ve los cables? —me preguntó MacCruiskeen, mirándome con cierta extrañeza.


  —Se quedaría usted asombrado de la importancia del carbón —dijo el Sargento—. Lo importante es mantener el índice del travesaño tan bajo como sea posible, y si la marca piloto se mantiene constante es señal de que todo va bien. Pero si se deja que suba el del travesaño, ¿qué sucede con el de la palanca? Si se descuida la alimentación de carbón, el índice del travesaño se disparará hacia arriba y habrá posibilidades de una grave explosión.


  —Piloto bajo, caída suave —dijo MacCruiskeen. Lo dijo de un modo conciso y sentencioso, como si su observación fuera un proverbio.


  —Pero el secreto de todo en definitiva —prosiguió el Sargento—, son las lecturas diarias. Si no se descuidan las lecturas diarias, tendrá uno la conciencia tan limpia como una camisa limpia el domingo por la mañana. Soy un ferviente devoto de las lecturas diarias.


  —¿He visto todo lo verdaderamente importante?


  Al oír esto los policías se miraron con expresión de asombro y se echaron a reír. Sus rugientes carcajadas se dispersaron a través de los corredores y regresaron en un tenue eco desde la distancia.


  —Supongo que un olor es para usted algo carente de importancia —me preguntó el Sargento sonriendo.


  —¿Un olor?


  —El olor es uno de los fenómenos más complicados de este mundo —dijo— y el olfato humano no puede desentrañarlo o comprenderlo apropiadamente, los perros son mucho más duchos en cuanto al olfato se refiere.


  —Pero los perros montan muy mal en bicicleta —dijo MacCruiskeen, presentando el otro término de la comparación.


  —Aquí abajo tenemos una máquina —continuó el Sargento— que divide cualquier olor en sub-olores e inter-olores, de la misma manera que usted puede dividir un rayo de luz con un pequeño cristal. Es algo muy interesante y edificante, nadie creería la cantidad de asquerosos olores que puede haber dentro de un delicioso perfume de azucenas del monte.


  —Y hay una máquina para sabores —añadió MacCruiskeen—. El sabor de un filete empanado, aunque no lo crea, es cuarenta por ciento…


  Hizo una mueca de disgusto, escupió y puso un gesto como de no querer parecer maleducado.


  —Y del tacto —dijo el Sargento—. Mire, no hay nada más suave que la espalda de una mujer, o eso puede parecer. Pero si se divide esa sensación, a usted jamás le volverían a complacer las espaldas femeninas, le doy mi solemne palabra de honor. La mitad de lo que contiene esa suavidad es algo tan áspero como los lomos de un buey.


  —La próxima vez que venga usted aquí —prometió MacCruiskeen— verá cosas prodigiosas.


  Decir esto, pensé, era cuanto menos arriesgado después de lo que acababa de ver y sabiendo lo que llevaba en la bolsa. Se buscó en el bolsillo, encontró su cigarrillo, lo volvió a encender y me ofreció la cerilla. Lastrado por mi pesada bolsa, tardé bastante en encontrar mi cigarrillo, pero la cerilla siguió ardiendo con la misma intensidad y brillo.


  Fumamos en silencio y caminamos a través del oscuro pasadizo hasta que llegamos de nuevo al ascensor. Estaba abierto, y a su lado había indicadores y cuadrantes que no había visto antes y también otro par de puertas. Estaba ya cansado de llevar el oro y la ropa y el whisky, y me dirigí hacia el ascensor para entrar y dejar por fin la bolsa en el suelo. Cuando ya casi había cruzado el umbral, un grito del Sargento, que creció hasta hacerse tan agudo como el de una mujer, hizo que me detuviera.


  —¡¡No entre ahí!!


  La urgencia del tono de su voz me hizo palidecer. Volví la cabeza y permanecí allí clavado, con un pie delante del otro, como un hombre que ha sido fotografiado mientras camina sin que él lo sepa.


  —¿Por qué?


  —Porque el suelo se hundiría bajo sus pies y le mandaría donde nunca nadie ha estado antes.


  —Pero ¿por qué?


  —La bolsa, hombre.


  —Es muy sencillo —dijo MacCruiskeen, con calma—. Usted no puede entrar en el ascensor a menos que pese exactamente el mismo peso que pesaba cuando introdujo en él su peso.


  —Si entra —dijo el Sargento— será incondicionalmente extirpado y despojado de toda su vida.


  Dejé la bolsa en el suelo con cierta brusquedad, haciendo sonar la botella y los cubos de oro. Valía varios millones de libras. Allí, de pie sobre el suelo de placas, apoyé el peso de mi cuerpo sobre la pared de placas y me rebané los sesos en busca de algo de raciocinio, de comprensión y de consuelo-en-la-adversidad. No había nada que comprender, excepto que mis planes habían quedado aniquilados y que mi visita a la eternidad había sido infructuosa y calamitosa. Me sequé la frente con la mano y miré impávidamente a los dos policías, que estaban sonriendo y se mostraban jactanciosos y complacidos. Una intensa emoción se acumuló en mi garganta, llenando mi mente de pesar y de una gran tristeza, más remota y desolada que una extensa playa a la hora del crepúsculo, con el mar lejos en su distante orilla. Agaché la cabeza, me miré los zapatos rotos y los vi nadar y disolverse dentro de las enormes lágrimas que me caían de los ojos. Me volví hacia la pared, me deshice en sonoros y entrecortados sollozos, y al fin me derrumbé por completo, llorando a voz en grito, como un bebé. No sé cuánto tiempo estuve llorando. Creo que oí a los dos policías hablar de mí compasivamente, en voz baja, como si fueran doctores de algún hospital. Sin levantar la cabeza, miré por el suelo y vi las piernas de MacCruiskeen marcharse con mi bolsa. Entonces oí una puerta que se abría y cómo lanzaba bruscamente la bolsa a través de ella. Entonces mi llanto creció de nuevo, me volví hacia la pared del ascensor y di rienda suelta a toda mi miseria.


  Al fin me cogieron suavemente de los hombros, me pesaron y fui conducido dentro del ascensor. Noté que los dos policías se apretaban junto a mí y percibí el áspero olor de sus azules uniformes oficiales impregnados de humanidad. Cuando el suelo del ascensor comenzó a oponer resistencia a mis pies, noté un papel arrugado que me rozaba la cara. Alcé la vista y, en la penumbra, vi que MacCruiskeen tendía una mano hacia mí, en silencio y modestamente, a lo largo del pecho del Sargento, que permanecía alto e inmóvil a mi lado. Tenía en la mano una bolsa de papel pequeña y blanca. Miré en el interior y vi unas cosas redondas y coloreadas, del tamaño de una moneda.


  —Caramelos —dijo MacCruiskeen con amabilidad. Agitó la bolsa de un modo tentador y comenzó a masticar y a salivar ruidosamente, casi como si pudiera obtenerse un placer sobrenatural de aquellos dulces. Por alguna razón comencé a sollozar de nuevo, al tiempo que introducía mi mano en la bolsa; sin embargo, en vez de sacar un caramelo, salieron tres o cuatro, que se habían fundido en el calor del bolsillo del policía, formando una sola masa pegajosa. Torpe y tontamente intenté separados, pero fracasé diametralmente y embutí toda la masa de golpe en mi boca, y me quedé así, sollozando, entre la saliva y el resuello. Oí que el Sargento emitía un fuerte suspiro, y pude notar que sus anchas caderas retrocedían mientras suspiraba.


  —Dios mío, cómo me gustan los caramelos —murmuró.


  —Tome uno —dijo MacCruiskeen sonriendo, agitando la bolsa.


  —¿Qué dice, hombre? —exclamó el Sargento, volviéndose para mirar a la cara a MacCruiskeen—. ¿Es que ha perdido el juicio, alma bendita? Si me tomo uno de estos (no uno, sino la mitad de una esquinita de la cuarta parte de uno de ellos) juro por Dios Santo que mi estómago estallará como una mina terrestre y quedaré galvanizado en mi cama durante quince días, rugiendo blasfemias a causa de la terrible indigestión y el ardor de tripa. ¿Es que quiere matarme, hombre de Dios?


  —El azúcar de centeno es un edulcorante muy suave —dijo MacCruiskeen, hablando con la boca llena—. Se lo dan a los bebés y no hay nada mejor para los intestinos.


  —Si pudiera comer cualquier tipo de caramelo —dijo el Sargento— me decantaría por los del «Surtido de Carnaval». Eso sí que es caramelo. Hay mucho que paladear, el sabor es muy espiritual y uno solo puede durarte media hora.


  —¿Ha probado alguna vez los «Peniques de Licor»? —preguntó MacCruiskeen.


  —Esos no, pero los del «Surtido de Crema de Café de a Cuatro Peniques» tienen un gran encanto.


  —¿Y el «Surtido Muñecas»?


  —No los he probado.


  —Dicen —dijo MacCruiskeen— que el «Surtido Muñecas» es el mejor de todos los tiempos y que nunca será superado, y de hecho yo podría comer y seguir comiendo hasta ponerme enfermo.


  —Puede ser —dijo el Sargento—. Pero si mi salud me lo permitiera, competiría contra usted por el «Surtido Carnaval».


  Mientras discutían sobre caramelos y pasaban a las chocolatinas y dulces varios, el suelo hacía presión con firmeza debajo de nosotros. Luego hubo un cambio en dicha presión, se oyeron dos clics y el Sargento comenzó a abrir las puertas, explicándole a MacCruiskeen su punto de vista sobre jaleas, gelatinas y delicias turcas.


  Con los hombros abatidos y el rostro tirante de tanta lágrima seca, salí cansinamente del ascensor y esperé en la pequeña sala de piedra a que terminaran de examinar todos los indicadores. Luego les seguí a través de la espesa vegetación, siempre detrás de ellos, mientras se enfrentaban al ataque de las ramas y las contraatacaban. Nada me producía ni un mínimo interés.


  Hasta que no hubimos salido de la espesura, sin aliento y con las manos ensangrentadas, y nos encontramos en el margen verde de la carretera, no me di cuenta de que algo extraño había sucedido. Habían transcurrido dos o tres horas desde que el Sargento y yo habíamos emprendido nuestro viaje, si bien el campo, los árboles y las voces de todas las cosas seguían conservando un aire de mañana temprana. Había una incomunicable sensación temprana en todo, una sensación de despertar y de comienzo. Nada había crecido ni madurado aún y nada de lo empezado había llegado todavía a su fin. Un pájaro que cantaba todavía no había alcanzado las últimas notas de su melodía. Un conejo que salía de su madriguera, tenía todavía la cola oculta.


  El Sargento se detuvo monumentalmente en medio de la gris y firme carretera y, con delicadeza, se desprendió de pequeños trozos de maleza. MacCruiskeen, agachado entre la hierba que crecía hasta la altura de las rodillas, se inspeccionaba y se sacudía vivamente como una gallina. Yo me quedé observando con cierto cansancio el cielo radiante, intrigado por las maravillas de la temprana mañana.


  Cuando el Sargento estuvo listo, hizo un respetuoso ademán con el pulgar y los dos nos pusimos de camino hacia el cuartelillo. MacCruiskeen, que en un primer momento se quedó atrás, pronto apareció silenciosamente delante de nosotros, sentado sin pedalear sobre su silenciosa bicicleta. No dijo nada al pasar junto a nosotros, ni respiró ni movió un solo músculo, y nos adelantó pendiente abajo por la colina hasta que una curva lo recibió en silencio.


  Mientras caminaba junto al Sargento, no reparaba en el lugar en el que estábamos o lo que íbamos dejando atrás en la carretera, ya fueran personas, bestias o casas. Mi mente era como una hiedra cercana al vuelo de las golondrinas.


  Mis pensamientos viraban a mi alrededor como un cielo estrepitoso, oscuro, lleno de pájaros, pero ninguno llegaba hasta mí, y ni siquiera se me acercaba. En mis oídos estaría por siempre el sonido de las pesadas puertas cerrándose, el crujido de los arbustos arrastrando hojas y ramas en rápidos movimientos de retroceso, el tintineo de los clavos de las botas sobre las placas metálicas.


  Cuando llegué al cuartelillo no presté atención a nada ni a nadie sino que fui directamente a la cama y me acosté, sumiéndome en un sueño simple y profundo. En comparación con aquel sueño, la muerte es un mero descanso, la paz es un clamor y la oscuridad, un estallido de luz.


  Capítulo 9


  A la mañana siguiente me despertó el sonido de fuertes martillazos[20] al otro lado de la ventana, y recordé de inmediato —el recuerdo era una absurda paradoja— que el día anterior había estado en el otro mundo. Tendido allí, semidormido, no es extraño que mis pensamientos retornaran a DeSelby. Como ha ocurrido con todos los grandes pensadores, se intentaron hallar en él respuestas a los grandes interrogantes de la existencia humana. Parece obvio que ninguno de los críticos ha tenido éxito al tratar de extraer del vasto almacén de sus escritos algún corpus consecuente, coherente o completo de praxis y creencias espirituales. No obstante, sus ideas sobre el paraíso no carecen, ni mucho menos, de interés. Aparte del contenido del famoso Códice de DeSelby[21], las principales referencias se encuentran en el Atlas Rural y en los célebres apéndices «sustantivos» del Álbum Campestre. DeSelby indica escuetamente que el estado de felicidad «no deja de estar asociado con el agua» y que «el agua rara vez está ausente en toda situación totalmente satisfactoria». No facilita ninguna definición más precisa de este elíseo hidráulico, pero menciona que ha escrito más ampliamente sobre el tema en otras ocasiones[22]. Desafortunadamente, no queda claro si se espera que el lector llegue a la conclusión de que un día húmedo es más agradable que un día seco, o de que una larga temporada de baños es un método seguro para conseguir un mínimo de paz espiritual. DeSelby alaba el equilibrio del agua, su circumbencia, equidad y equiponderancia, y declara que el agua, «si no se la maltrata»[23], puede alcanzar una «superioridad absoluta». Por lo demás, poco queda, salvo las anotaciones de sus oscuros e intestificables experimentos. Queda constancia de una larga sucesión de procesos judiciales, a instancia de las autoridades locales, por despilfarro de agua. En una de tales vistas se demostró que había usado 9000 galones de agua en un día, y que en otra ocasión usó casi 80 000 galones en el curso de una semana. En este contexto, la palabra «usar» es importante. Los funcionarios, tras haber comprobado diariamente el volumen de agua entrante en la casa desde la tubería de la calle, albergaron suficiente curiosidad como para observar el desagüe y realizar el asombroso descubrimiento de que ni una sola gota de la gran cantidad de agua que había entrado en la casa había salido de ella. Todos los críticos se han hecho eco de esta estadística pero, como de costumbre, difieren en sus interpretaciones. En opinión de Bassett, DeSelby trataba el agua en su caja hidráulica y la diluía hasta el punto de hacerla invisible —en forma de agua, en todo caso— para los espectadores poco instruidos que observaban el desagüe. La teoría de Hatchjaw a este respecto es más aceptable. Tiende a considerar que el agua se hervía y se convertía, probablemente mediante la caja hidráulica, en pequeños chorros de vapor proyectados a través de una claraboya, por la noche, en un esfuerzo por limpiar las negras manchas «volcánicas» de las «pieles» o «vejigas aéreas» de la atmósfera, y así disipar la odiada e «insalubre» noche. Por muy descabellada que parezca esta teoría, un litigio anterior, en el que el físico había sido multado con cuarenta chelines, le concede una verosimilitud inesperada. En esta ocasión, unos dos años antes de la construcción de la caja hidráulica, DeSelby fue acusado de arrojar agua con una manguera por la noche, desde las ventanas superiores de su casa, operación que provocó que varios transeúntes quedaran calados hasta los huesos. En otra ocasión[24] DeSelby tuvo que hacer frente a la curiosa acusación de acaparar agua, al testificar la policía que todos y cada uno de los recipientes de la casa, desde la bañera hasta un juego de tres hueveras ornamentales, rebosaban de agua. Por último, en otra ocasión se profirió contra el sabio una falsa acusación de intento de suicidio, solo porque casi se ahoga accidentalmente en la búsqueda de alguna estadística vital de la acuática celeste.


  De la prensa de la época se desprende que sus investigaciones sobre el agua estuvieron acompañadas de persecuciones y trabas legales sin precedentes desde los tiempos de Galileo. Tal vez les sirva de consuelo a los subordinados implicados en el asunto, saber que sus brutales y bárbaras maquinaciones lograron privar a la posteridad de unos preciosos informes sobre la importancia de aquellos experimentos y, tal vez, de un texto fundamental para la ciencia hidráulica esotérica, que desterraría muchas de las desgracias e infelicidades de nuestro mundo. Prácticamente todo lo que queda de la obra de DeSelby a este respecto es su casa, donde los innumerables grifos[25] se mantienen todavía como él mismo los dejó, aunque una nueva generación de mentes más avispadas ha cerrado la llave de paso del agua desde la tubería principal.


  ¿Agua? La palabra resonaba en mis oídos tanto como en mi cerebro. La lluvia comenzaba a golpear las ventanas; no una lluvia suave o amable, sino enormes y airadas gotas que se precipitaban como salivazos lanzados con fuerza contra los cristales. Desde el cielo gris y tormentoso, llegaban a mis oídos los ásperos graznidos de los gansos salvajes y el batir de alas de los patos silvestres que aleteaban contra el viento. Las codornices negras clamoreaban chillonamente desde sus escondrijos, y un arroyo crecido barboteaba alocadamente. Sabía que los árboles estarían inclinándose de mala gana bajo la lluvia, y que los cantos rodados albergarían fríos reflejos.


  Habría intentado dormirme otra vez sin tardanza de no haber sido por el sonido de los fuertes martillazos que venían del exterior. Me levanté y crucé el frío suelo hasta la ventana. Afuera había un hombre vestido con un saco dando martillazos en el armazón de madera que estaba levantando en el patio trasero. Tenía la cara roja y los brazos fuertes, e iba de un lado a otro cojeando, con zancadas largas y rígidas. Sostenía con la boca muchos clavos, erizados como colmillos de acero bajo la sombra de su bigote. Se los sacaba de la boca uno a uno, mientras yo lo observaba, y los clavaba con suma destreza en la madera húmeda. Se detuvo para examinar un travesaño con sus fuertes brazos y el martillo se deslizó por accidente de sus manos. Se agachó torpemente y lo recogió.


  ¿No te has dado cuenta?


  ¿De qué?


  El martillo, hombre.


  Parece un martillo normal. ¿Qué tiene de especial?


  Hay que estar ciego. Le ha caído en el pie.


  ¿Y?


  Y ni siquiera parpadeó. Por su reacción, parece que le haya caído una pluma.


  En ese momento caí en la cuenta y un grito escapó de mis labios; inmediatamente abrí la ventana con premura y me asomé al inhóspito día, saludando al trabajador con nerviosismo. Me miró con gesto de extrañeza y se acercó hacia mí con una expresión amable de interrogación.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté.


  —O’Feersa, el hermano del medio —respondió—. ¿Saldría usted de ahí para echarme una mano con la madera húmeda?


  —¿Tiene usted una pierna de madera?


  Por respuesta se propinó un potente martillazo en el muslo izquierdo. Con ademán bufonesco, se llevó una mano a la oreja, como si escuchara con mucha atención el sonido que acababa de producir. Entonces sonrió.


  —Estoy construyendo un patíbulo —dijo— y es un trabajo duro cuando el terreno no es del todo firme. Me sería muy útil un ayudante.


  —¿Conoce usted a Martin Finnucane?


  Levantó la mano en saludo militar y asintió.


  —Es casi pariente mío —dijo— aunque no del todo. Está muy unido a mi prima pero nunca se han casado, nunca han tenido tiempo.


  En ese momento hice chocar con fuerza mi pierna de madera contra la pared.


  —¿Ha oído eso? —le pregunté.


  Tras un primer gesto de sorpresa, O’Feersa esbozó una sonrisa, me estrechó la mano y adoptó una postura fraternal y leal, preguntándome si era la derecha o la izquierda.


  Escribe deprisa una nota y mándale a buscar ayuda. No hay tiempo que perder.


  Así lo hice inmediatamente, pidiéndole a Martin Finnucane que viniera a salvarme justo a tiempo, para evitar que me colgaran en el patíbulo, rogándole que se diera prisa. No sabía si él podría venir tal como había prometido, pero en la peligrosa situación en la que me encontraba valía la pena probar cualquier cosa.


  Vi al Sr. O’Feersa alejarse velozmente entre la niebla, abriéndose camino cautelosamente a través de los fuertes vientos que azotaban los campos, con la cabeza agachada, el saco sobre los hombros y el corazón resoluto.


  Entonces volví a la cama para intentar olvidar mi inquietud. Recé para que ninguno de los hermanos O’Feersa hubiera salido con la bicicleta de la familia, pues era necesaria para llevar rápidamente mi mensaje al capitán de los cojos. En ese momento sentí una chispa de esperanza que se encendía intermitente dentro de mí, y me dormí de nuevo.


  Capítulo 10


  Cuando desperté de nuevo, pasaron por mi cabeza dos pensamientos, tan juntos que parecían estar pegados el uno al otro; no podía saber cuál de los dos había llegado primero, y era difícil separarlos y examinarlos uno a uno. Uno estaba relacionado con el clima y era un pensamiento alegre: la repentina claridad del día había vuelto tras haber sido humillada anteriormente. El otro me sugería que no se trataba del mismo día, sino de otro diferente, y quizás ni tan siquiera el día siguiente al tormentoso. No fui capaz de responder a esta cuestión ni tampoco lo intenté. Permanecí tumbado en la cama y reincidí en el hábito de mirar por la ventana. Fuera el día que fuera, era un día amable: apacible, mágico, inocente, con un gran velamen de serenas nubes blancas e inexpugnables en el alto cielo, deslizándose como cisnes imperiales sobre aguas tranquilas. El sol también se asomaba al vecindario, distribuyendo sus encantos sin obstáculos, coloreando la superficie de las cosas inertes y avivando los corazones de los seres vivos. El cielo era de un azul claro sin distancia, ni cercano ni lejano. Podía mirarlo, mirar a través de él y más allá, y aun así ver ilimitablemente más clara y cercana la delicada caída de su nada. Un pájaro entonaba un solo desde la cercanía, un extraño pájaro negro en un oscuro seto. Yo lo escuchaba y estaba de acuerdo con todo lo que decía.


  En ese momento oí unos ruidos procedentes de la cocina. Los dos policías se habrían levantado y probablemente se dedicaban a alguna de sus incomprensibles tareas. Se oía un par de botas cruzando pesadamente el enlosado; se detenían y volvían de nuevo a resonar sobre las losas. El otro par de botas se movían con idéntica pesadez hacia otro sitio, permanecían allí más tiempo, y después volvían a resonar sobre el enlosado con más fuerza, como si quien las calzara acarreara un gran peso. Luego las cuatro botas se dirigían juntas, haciendo ruido al unísono, hacia la puerta e inmediatamente se oía el chapoteo de agua arrojada fuera, a la carretera, una gran masa líquida precipitada contra el suelo seco.


  Me levanté y comencé a vestirme. A través de la ventana se podía ver el alto patíbulo de madera alzado contra los cielos, no como O’Feersa lo había dejado antes de abrirse camino metódicamente a través de la lluvia, sino perfectamente acabado y listo para su lúgubre destino. Verlo terminado no me hizo llorar ni suspirar. Pensé que era triste, demasiado triste. Por entre los puntales de la estructura se podía ver la bonita campiña. Habría una preciosa vista desde lo alto del patíbulo cualquier día, pero justo ese día, esa misma vista alcanzaría con toda seguridad cinco millas más allá, debido a la claridad radiante de la atmósfera. Para evitar las lágrimas comencé a fijar la atención en mis ropas.


  Cuando casi había acabado de vestirme, el Sargento llamó a la puerta con mucha delicadeza, entró en la habitación y con muy buenos modales me deseó buenos días.


  —Me he dado cuenta de que alguien ha dormido en la otra cama —le dije con el propósito de conversar—. ¿Ha sido usted o MacCruiskeen?


  —Seguramente ha sido el Policía Fox. MacCruiskeen y yo nunca dormimos aquí, nos costaría caro, estaríamos muertos en una semana si jugásemos a ese juego.


  —Entonces, ¿dónde duermen?


  —Allá abajo, por ahí, al otro lado…


  Señaló con su pulgar atezado la dirección correcta, carretera abajo, hacia donde el desvío oculto a la izquierda conducía a un cielo lleno de hornos y puertas.


  —¿Y por qué?


  —Para alargar nuestras vidas, hombre. Allí abajo uno es igual de joven cuando se acuesta que cuando se levanta, uno no envejece mientras está durmiendo; y no se creería lo mucho que duran un par de botas, y además no hace falta desvestirse. Eso es lo que más le gusta a MacCruiskeen… eso, y lo de no afeitarse —se rio afablemente de las ocurrencias de su compañero—. Es un hombre cómico —añadió.


  —¿Y Fox? ¿Dónde vive?


  —Por ahí, creo —volvió a apuntar hacia un sitio indefinido a la izquierda—. Está por ahí abajo en algún sitio durante el día, pero nunca le hemos visto por allí, debe moverse por secciones que haya encontrado observando otro techo distinto, en cualquier otra casa, y desde luego las irrazonables fluctuaciones en la lectura del travesaño hacen pensar que existen interferencias no autorizadas en el trabajo. Fox está loco de atar, tiene una personalidad incontestable, es un hombre de ingobernables inexactitudes.


  —¿Entonces por qué duerme aquí?


  No me hacía ninguna gracia que aquel individuo fantasmagórico hubiera pasado la noche junto a mí, en la misma habitación.


  —Para gastarla, para hacerla girar y no tenerla eternamente toda inservible dentro de él.


  —¿Toda la qué?


  —Toda su vida. Quiere quitarse de encima la mayor cantidad posible, haciendo horas extras, lo más rápido que pueda, con el fin de morir lo antes posible. MacCruiskeen y yo somos más sensatos y aún no estamos cansados de ser nosotros mismos, vamos ahorrándola. Pero creo que él mantiene la opinión de que hay un desvío a la derecha y probablemente es lo que anda buscando; cree que la mejor manera de encontrarlo es morir y eliminar todo lo izquierdo de su sangre. Yo no creo que haya ningún camino a la derecha y si lo hubiera, se necesitarían al menos una docena de hombres únicamente para ocuparse de las lecturas, día y noche. Como sin duda sabe usted perfectamente, la derecha es mucho más engañosa que la izquierda, y se sorprendería de las muchísimas trampas que esconde. Nos encontramos en el origen del conocimiento de la derecha, no hay nada más capcioso para los desprevenidos.


  —No sabía yo eso.


  El Sargento me miró con ojos muy abiertos y expresión de sorpresa.


  —¿Alguna vez se ha montado en una bicicleta por el lado derecho? —me preguntó.


  —No.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé. Nunca me he parado a pensarlo.


  Se echó a reír con cierta indulgencia.


  —Es casi un acertijo irresoluble —me sonrió—, un enigma de inescrutable potencia, una charada.


  Salí tras él del dormitorio hacia la cocina, donde ya me tenía preparado sobre la mesa un cuenco humeante de leche y gachas. Lo señaló afablemente, hizo un gesto de llevarse una cucharada de comida a la boca, y después realizó chasquidos salivosos con la boca, como si estuviera disfrutando de la más sabrosa de todas las delicias. Luego tragó sonoramente y colocó con éxtasis sus enrojecidas manos sobre el estómago. Ante semejante manera de aleccionar, me senté y cogí la cuchara.


  —¿Y por qué está loco Fox? —inquirí.


  —Se lo explicaré. En la habitación de MacCruiskeen, sobre la repisa de la chimenea, hay una cajita. El caso es que un día, un 23 de junio, MacCruiskeen estaba ausente investigando la desaparición de una bicicleta, cuando Fox entró, abrió la caja, e impulsado por su insoportable curiosidad, miró dentro de ella. Desde aquel día…


  El Sargento meneó la cabeza y se golpeó con un dedo en la sien tres veces. A pesar de la blandura de las gachas, me atraganté casi hasta la asfixia al oír aquel sonido. Era un sonido hueco y resonante, ligeramente metálico, como si hubiera golpeado con la uña una regadera vacía.


  —¿Y qué había en la caja?


  —Es fácil. Una tarjeta de cartón, del tamaño de las que hay en los paquetes de tabaco, ni mejor ni más gruesa.


  —Ya veo —dije.


  Ni veía, ni entendía nada, pero estaba seguro de que mi despreocupación impulsaría al Sargento a explicarse. Y así sucedió, después de que estuviera mirándome durante un rato, en silencio y con gesto perplejo, mientras yo seguía comiendo sin detenerme.


  —Fue por el color —dijo.


  —¿El color?


  —Aunque tal vez no fuera realmente por el color —musitó, dubitativo.


  Lo miré con moderada curiosidad. Él frunció el ceño, pensativo, y alzó la vista hacia una esquina del techo, como esperando que allí estuvieran colgadas con luces de colores las palabras que buscaba. Apenas se me ocurrió esta idea, miré yo mismo hacia arriba, casi esperando que estuvieran allí colgadas. Pero no estaban.


  —La tarjeta no era roja —dijo al fin, titubeante.


  —¿Verde?


  —Tampoco verde.


  —Entonces, ¿de qué color?


  —No era de ninguno de los colores que un hombre tiene dentro de su cabeza como algo que ha visto alguna vez. Era… diferente. MacCruiskeen dice que tampoco era azul y yo le creo, una tarjeta azul no volvería a un hombre chiflado, porque el azul es algo natural.


  —A menudo he visto ciertos colores en algunos huevos —observé—, colores que no tienen nombre. Algunos pájaros ponen huevos que tienen unos matices de color tan delicados que apenas pueden ser captados por ningún instrumento que no sea el ojo, la lengua no podría molestarse en hallar un ruido casi tan inexistente. Algo que yo llamaría una especie verdosa de blanco absoluto. ¿Sería ese el color?


  —Estoy seguro de que no —contestó el Sargento en enseguida— porque si los pájaros pudieran poner huevos que pudieran hacer perder el juicio a las personas, no habría cosechas, solo habría espantapájaros apiñados en cada campo, como en los mítines, y millares de ellos con sus sombreros de copa agrupados en las laderas de las colinas. Sería un mundo completamente loco, la gente pondría las bicicletas del revés en los caminos y haría girar los pedales con el único fin de ahuyentar a todos los pájaros de la parroquia —se pasó la mano por la frente, consternado—. Sería algo totalmente anti-natura —añadió.


  Pensé que esto del nuevo color era un tema ya agotado. Aparentemente la novedad del color era algo suficiente para reducir a alguien por sorpresa a la imbecilidad. Bastaba con saber eso, y ya era suficiente requerir a alguien que se lo creyera. Pensé que era una historia improbable, pero ni por todo el oro del mundo abriría la caja del dormitorio y miraría en su interior.


  El Sargento arrugó los ojos y la boca al recordar con complacencia todo esto.


  —¿En alguno de sus viajes se encontró con Andy Gara? —preguntó.


  —No.


  —Siempre está riéndose, incluso por la noche en la calle se ríe calladamente, y si se encuentra con alguien en algún camino se reirá a carcajadas; es un espectáculo de lo más enervante, y muy nocivo para la gente nerviosa. Todo se remonta a cierto día en que MacCruiskeen y yo investigábamos el caso de una bicicleta desaparecida.


  —¿Y?


  —Era una bicicleta con el marco cruzado —explicó el Sargento— y le puedo decir que una bicicleta así no se pierde todos los días, es una cosa muy rara, y de hecho, es un gran privilegio buscar una bicicleta de ese tipo.


  —¿La bicicleta de Andy Gara?


  —No era la de Andy. Andy por entonces era un hombre sensato, pero era muy curioso. Y cuando nos fuimos creyó que podía llevar a cabo algo ingenioso. Se adentró en el cuartelillo, desafiando abiertamente la ley. Se pasó horas tapiando con tablas las ventanas de la habitación de MacCruiskeen para que quedara tan oscura como la oscura noche. Entonces se ocupó de la caja. Quería saber qué sensación daba tocar su interior, aunque no se pudiera mirar. Cuando puso su mano sobre aquello soltó una gran carcajada: se podría jurar que algo le divertía enormemente.


  —¿Y qué sensación era?


  El Sargento se encogió exageradamente de hombros.


  —MacCruiskeen dice que no es algo áspero ni suave, ni rasposo ni aterciopelado. Sería un error pensar que tiene un tacto frío como el acero, y otro error sería pensar que es algo afelpado. Yo pensé que sería como el pan húmedo de una vieja cataplasma, pero no, MacCruiskeen dice que pensar así constituiría un tercer error y tampoco se parecería a un tazón lleno de guisantes resecos. Un enigma contradictorio, una atrocidad digital no carente de un peculiar encanto.


  —¿No sería la sensación que se tiene al tocar la parte interior de las alas de una gallina? —pregunté con lucidez. El Sargento negó con la cabeza, con gesto grave.


  —Pero la bicicleta del marco cruzado —dijo el Sargento— no es extraño que se perdiera. Era una bicicleta muy confundida, la compartían un hombre llamado Barbery y su esposa, y si alguna vez hubiese visto con sus propios ojos a la robusta señora Barbery no haría falta que le explicara nada más…


  Detuvo su discurso a mitad de la última palabra y, se levantó, con la mirada fija sobre la mesa. Yo había acabado de comer y había apartado a un lado el tazón vacío. Seguí con rapidez su mirada y vi un pequeño trozo de papel doblado sobre la mesa, en el lugar donde estaba el tazón antes de que yo lo apartara. Soltando un grito, el Sargento se lanzó hacia delante con una agilidad inusual en él y atrapó el papel. Lo acercó a la ventana, lo desdobló y lo mantuvo a cierta distancia para compensar algún defecto de la vista. Se quedó pálido, perplejo, y estuvo mirando fijamente el papel durante varios minutos. Luego miró por la ventana con entereza, al tiempo que me lanzaba el papel. Lo recogí y leí el siguiente mensaje, escrito con pésima caligrafía:


  
    COJOS EN CAMINO AL RESCATE PRISIONERO. ESTIMACIÓN TRAS CÓMPUTO DE HUELLAS SIETE. ALERTA POR FAVOR.


  —FOX.





  Mi corazón empezó a latir alocadamente en mi interior. Al mirar al Sargento, vi que seguía mirando con ojos asombrados hacia el centro del día, que estaba al menos a unas cinco millas de distancia, como alguien que intenta memorizar para siempre la perfección del cielo ligeramente nublado y los colores pardos, verdosos, y el blanco de las piedras de la incomparable campiña. Por uno de los caminos que serpenteaban a través de los campos pude ver en mi imaginación a mis siete auténticos hermanos, apresurándose, a pesar de su cojera, para salvarme, todos al compás de sus macizos bastones.


  El Sargento seguía mirando a una distancia de cinco millas, pero se movió un poco con toda su corpulencia monumental y luego me dijo:


  —Creo que vamos a salir a echar un vistazo, es muy importante hacer lo que es necesario antes de que se convierta en esencial e inevitable.


  El tono en que pronunció estas palabras era alarmante y demasiado extraño. Cada palabra parecía descansar en un pequeño colchón, y era suave y parecía estar alejada del resto. Cuando dejó de hablar hubo un cálido y encantado silencio, como si la última nota de una melodía casi demasiado fascinante para ser entendida hubiera retrocedido y desaparecido mucho antes de que realmente se notara su ausencia. Entonces salió del edificio y se dirigió al patio trasero, mientras yo le seguía, hechizado, sin ningún pensamiento en mi cabeza. Enseguida los dos subimos por una escalerilla con paso digno y tranquilo, y nos encontramos encima del gablete voladizo del cuartelillo, los dos encaramados al elevado patíbulo, yo la víctima y él mi verdugo. Miré inexpresiva pero atentamente en todas direcciones, sin poder ver ninguna diferencia entre las distintas cosas durante algún tiempo, inspeccionando metódicamente cada rincón de la misma invariable equivalencia. Cerca de mí pude oír su voz murmurando de nuevo:


  —En cualquier caso, hace un día espléndido.


  Sus palabras, ahora ya al aire libre, tenían una cálida y jadeante redondez, como si su lengua estuviera forrada de cierta pilosidad adherente, y las palabras salieran suavemente de él como una ristra de burbujas, o como cosas diminutas traídas hacia mí por vilanos que se deslizaran con el más ligero soplo de aire. Me acerqué a la barandilla de madera y apoyé en ella mis pesadas manos, observando cómo la fría brisa erizaba el fino vello. Me vino a la cabeza la idea de que las brisas que pasan muy por encima del suelo son distintas de aquellas que soplan a la misma altura de los rostros de los hombres: arriba, el aire es más nuevo y menos natural, más cercano a los cielos y menos cargado de las influencias de la tierra. Allí arriba sentí que cada día sería siempre el mismo, sereno y frío, una ráfaga de viento que aislara a la tierra de los hombres de las tan poco comprensibles enormidades del universo que nos rodea. Allí, el lunes más tormentoso de otoño carecería de salvajes hojas agitadas que rozaran el rostro de los hombres y no habría abejas en el vigoroso viento. Suspiré entristecido.


  —A aquellos que buscan los lugares más elevados —murmuré— les son reveladas extrañas iluminaciones.


  No sé por qué hice este curioso comentario. Mis propias palabras eran frágiles y ligeras, parecía que me faltara el aliento para animarlas. Oí al Sargento trabajar con sogas ásperas detrás de mí, pero como si se encontrara al otro extremo de un gran salón en vez de estar a mi lado; entonces oí su voz que llegaba suavemente hasta mí desde un valle insondable:


  —Una vez oí hablar de un hombre —dijo— que subió al cielo en un globo para realizar ciertas observaciones; un hombre encantador, una auténtica fiera con los libros. En tierra iban soltando cuerda hasta que terminó desapareciendo por completo y no se le podía ver de ningún modo, con o sin telescopios; entonces soltaron diez millas más de cuerda para asegurarse de que hiciera observaciones de primera clase. Cuando transcurrió el tiempo asignado para dichas observaciones, bajaron el globo de nuevo pero, mire usted por dónde, no había ningún hombre en la canastilla y su cuerpo inerte nunca fue hallado, ni vivo ni muerto, ni tirado por ahí.


  En ese momento me oí soltar una resonante carcajada, allí de pie con la cabeza alta y las manos apoyadas en la barandilla.


  —Pero tuvieron suficiente cerebro para mandar el globo hacia arriba por segunda vez quince días después, y cuando lo bajaron, mire usted por dónde, el hombre estaba sentado en la canastilla en perfecto estado, si mi información es del todo creíble.


  Emití otro sonido y oí mi propia voz, como si formara parte del público de un mitin en el que yo mismo era el orador. Había oído las palabras del Sargento y las había comprendido a la perfección, pero no eran más significativas que los claros sonidos que pueblan el aire continuamente: el lejano grito de las gaviotas, la turbulencia que la brisa crea al pasar, el agua que cae por la vertiente de una colina. Muy pronto, yo descendería a la tierra que acoge a los muertos y tal vez saldría de allí sano y salvo otra vez, libre y desprovisto de toda confusión humana. Quizás sería el frío de una brisa de abril, la esencia intrínseca de un río indómito, o tal vez participaría personalmente en la perfección intemporal de alguna cordillera omnipresente, ocupando para siempre su posición en la azul lejanía. O tal vez algo ínfimo, como el movimiento de la hierba en un insoportable y sofocante día amarillo, o alguna criatura oculta, camino de sus ocupaciones: muy bien podía ser yo responsable de todo eso, o de una parte. O incluso una de esas inefables distinciones que hacen una noche distinguible de su propia mañana, los olores y sonidos y vistas de las elaboradas y maduras esencias del día, en las que no podría ser del todo inocente mi presencia intrusiva y permanente.


  —Así que le preguntaron dónde había estado y qué le había retenido, pero él no dijo nada, simplemente soltó una carcajada como las de Andy Gara, se marchó a su casa y allí se encerró y ordenó a su madre que dijera que no estaba y que no recibía visitas ni nada parecido. Eso enfadó mucho a la gente e inflamó muchas pasiones hasta un punto no reconocido por la ley. Así que hubo una reunión a la que asistió todo el mundo menos el hombre en cuestión, y se decidió que al día siguiente sacarían los rifles y allanarían la casa y le amenazarían severamente y le atarían de pies y manos y calentarían atizadores al fuego para obligarle a decir qué pasó en el cielo durante el tiempo que estuvo allí arriba. Es un bonito ejemplo de ley y orden, un magnífico proceso de autogobierno democrático, una hermosa declaración sobre el significado de Autonomía.


  O quizás sea una corriente que prevalezca en las aguas, o algo arrastrado por esas mismas aguas, cierta disposición del sol, de la luz y del agua desconocida y nunca contemplada, algo completamente inusitado. Hay en el ancho mundo remolinos de vapor y de fluidos que predominan en su propio tiempo inmóvil, nunca observados ni interpretados, válidos solo en su esencial e incompresible misterio, solo justificados en su acéfala y ciega inconmensurabilidad, inexpugnables en su verdadera abstracción; muy bien podría ser yo en mi propio tiempo la verdadera médula quintaesencial de la cualidad interna de tales cosas. Podría pertenecer a una orilla solitaria, o ser la agonía del mar cuando rompe desesperado en esa misma orilla.


  —Pero entre aquel momento y la mañana siguiente llegó una noche tormentosa, una noche de fuerte viento que puso en tensión las duras raíces de los árboles y que cubrió las carreteras con ramas partidas, una noche que jugó una mala pasada a las cosechas. Cuando, a la mañana siguiente, los muchachos llegaron a la casa del hombre-globo, mire usted por dónde, la cama estaba vacía y nunca jamás encontraron rastro alguno de él, ni vivo ni muerto, ni desnudo ni con abrigo. Y cuando volvieron al lugar donde estaba el globo, descubrieron que el viento lo había arrebatado del suelo, y que la cuerda estaba suelta girando en remolinos, invisible a simple vista en mitad de las nubes. Enrollaron ocho millas de cuerda antes de poder bajar el globo pero, mire usted por dónde, la canastilla volvía a estar vacía. Todos dijeron que había subido al cielo y se había quedado allá arriba, pero eso es un enigma irresoluble; se llamaba Quigley y, por lo que se sabe, era de Fermanagh.


  Me llegaban fragmentos de esta cháchara desde diferentes puntos cardinales, pues el Sargento iba de un lado a otro ocupado en sus tareas, ahora a la derecha, ahora a la izquierda, ahora subido a la escalerilla para ajustar la soga en lo alto del patíbulo. Parecía dominar con su presencia —con sus movimientos y sus ruidos— la mitad del mundo que estaba a mis espaldas, ocupándola con su persona hasta el rincón más distante. La otra mitad del mundo, que se extendía ante mí, había adoptado una hermosa forma puntiaguda o redonda, impecablemente adecuada a su naturaleza. Pero la otra mitad, a mis espaldas, era oscura y maligna, y estaba compuesta únicamente por el amenazante policía que, paciente y delicadamente, preparaba los mecanismos para mi muerte. Casi había acabado su trabajo y la mirada me flaqueaba, apenas percibía la distancia, complaciéndose tan solo con la pequeñez de lo que estaba cerca.


  No puedo decir gran cosa.


  No.


  Excepto aconsejarte que tengas valor y un heroico espíritu de resignación.


  Eso no será difícil. Me siento demasiado débil para mantenerme en pie sin ayuda.


  De algún modo, eso es una suerte. El aquí presente odia las escenas. Hacen las cosas más difíciles a todos los interesados. Un hombre que toma en consideración los sentimientos de otros, incluso cuando estos llevan a cabo los preparativos de su ejecución, muestra una nobleza de carácter que causa la admiración de todo el mundo. Citando al conocido poeta, «ni las huestes de la Toscana podrían abstenerse de aplaudir». Además, la indiferencia ante el rostro de la muerte es en sí un impresionante gesto de desafío.


  Ya te he dicho que no tengo fuerzas suficientes para hacer una escena.


  Muy bien. Que no se hable más.


  Oí un crujido a mis espaldas, como si el Sargento se balanceara en el aire con el rostro enrojecido tratando de probar la soga que recién había ajustado. Luego oí el ruido de sus suelas claveteadas al posarse de nuevo en las tablas de la plataforma. Una soga que pudiera soportar su enorme peso nunca cedería milagrosamente ante el mío.


  Naturalmente, ya sabes que pronto te abandonaré.


  Esa es la avenencia habitual.


  No me gustaría irme sin antes dejar constancia de mi entusiasmo por haber estado asociado contigo. No miento si digo que siempre he sido tratado con la mayor cortesía y consideración. Solo lamento que no me sea posible ofrecerte alguna pequeña muestra de mi agradecimiento.


  Gracias. También yo siento mucho que debamos separamos después de haber estado tanto tiempo juntos. Si encontraran mi reloj, te agradecería que te lo quedaras si puedes encontrarle algún uso.


  Pero tú no tienes ningún reloj.


  Lo había olvidado.


  Gracias de todos modos. ¿No tienes idea de adónde vas a ir… cuando todo esto haya terminado?


  No tengo ni idea.


  Yo tampoco. No sé, o no me acuerdo, de lo que les pasa a mis semejantes en estas circunstancias. A veces pienso que quizás pueda pasar a formar parte de… del mundo, no sé si me entiendes.


  Te entiendo.


  Del viento, por ejemplo, ya sabes. O una parte del viento. O del espíritu del paisaje de algún lugar hermoso, como los lagos de Killarney, su naturaleza interior ¿me entiendes?


  Desde luego.


  O tal vez algo relacionado con el mar. «La luz que nunca se posó sobre el mar o la tierra, la esperanza del campesino o el sueño del poeta». Una enorme ola en mitad del océano, por ejemplo, es una cosa muy solitaria y espiritual. Algo de eso.


  Te comprendo.


  O incluso el aroma de una flor.


  Al llegar a este punto brotó de mi garganta un agudo lamento que devino en chillido. El Sargento se me había aproximado sin hacer ruido, apresándome de un brazo con su manaza, y comenzó a arrastrarme gentil pero firmemente hacia el centro de la plataforma, donde yo sabía que había una trampilla que cedería mediante un mecanismo.


  ¡Valor!


  Mis ojos, que bailaban alocadamente en mi cabeza, recorrían arriba y abajo la campiña como dos liebres en su última y frenética experiencia en el mundo, mundo que yo estaba a punto de abandonar para siempre. Pero a pesar de su apresuramiento y trepidación, no dejaron de registrar un leve movimiento que llamaba la atención en la inmovilidad de todo lo demás, en la lejanía, carretera abajo.


  —¡Los cojos! —grité.


  Sabía que el Sargento, a mis espaldas, también había visto aquel lejano movimiento pues, aunque no soltó mi brazo, dejó de arrastrarme y casi pude sentir su mirada fija, paralela a la mía, acercándose gradualmente hasta que ambas convergieron a unas quinientas yardas de distancia. Ninguno de los dos parecía estar respirando, ni estar vivo, mientras percibíamos la aproximación de aquel movimiento, que iba haciéndose cada vez más visible.


  —¡MacCruiskeen, por los Santos Poderes! —dijo el Sargento en voz baja.


  Mi corazón esperanzado se hundió dolorosamente. Todo verdugo tiene un ayudante. La llegada de MacCruiskeen solo conseguiría que la certeza de mi ejecución fuese doblemente segura.


  Cuando se acercó un poco pudimos ver que tenía mucha prisa y que venía en su bicicleta. Estaba tendido, casi postrado sobre su bicicleta, con el trasero algo más elevado que la cabeza para vencer la resistencia del viento, y ninguna mirada podía moverse con suficiente rapidez para entender la velocidad de sus piernas voladoras, que se agitaban sobre la bicicleta con furia desmedida. A unas veinte yardas del cuartelillo levantó la cabeza, enseñando su rostro por primera vez, y nos vio de pie en lo alto del patíbulo observándole con toda nuestra atención. Saltó de la bicicleta con alguna dificultad y después maniobró hábilmente hasta que logró sentarse sobre la barra, con las piernas separadas y, diminuto, mirándonos desde abajo, colocando sus manos en la boca como un altavoz para gritarnos su mensaje sin aliento:


  —¡La palanca… nueve coma seis nueve!


  Por vez primera, tuve el coraje de darme la vuelta y mirar al Sargento. Su cara había adquirido instantáneamente el color de la ceniza, como si la hubiera abandonado hasta la última gota de sangre, dejándola convertida en una bolsa vacía, laxa, horriblemente fláccida. La mandíbula inferior le colgaba suelta y parecía la mandíbula mecánica de un muñeco. Noté que se le esfumaba la intención y la fuerza de la mano con que me agarraba como se escapa el aire de un globo pinchado. Me dijo sin mirarme:


  —Espérese aquí hasta que yo vuelva recíprocamente.


  Se fue con una celeridad sorprendente para un hombre de su peso, dejándome allí solo. De un salto, llegó al pie de la escalerilla. La envolvió con sus brazos y piernas, deslizándose por ella a una velocidad que difería poco de la de una caída libre. Al segundo siguiente estaba sentado en la barra de la bicicleta de MacCruiskeen y los dos habían desaparecido al final de una distancia de quinientas yardas.


  Cuando se fueron, me sobrevino una extenuación sobrehumana tan de repente que casi me desplomé sobre la plataforma. Hice acopio de todas mis fuerzas y bajé la escalerilla muy poquito a poco; entré de nuevo en la cocina y me dejé caer, desesperanzado, sobre una silla que estaba junto al fuego. Me sorprendió la resistencia de la silla, pues ahora mi cuerpo parecía estar hecho de plomo. Mis brazos y mis piernas pesaban demasiado para moverlos de la posición en la que habían caído, y no podía alzar los párpados más que lo necesario para admitir un pequeño vislumbre de fuego rojo.


  Permanecí algún tiempo sin dormir, aún lejos de estar despierto. No reparé en el tiempo que transcurría, ni era capaz de pensar en nada. No percibí el envejecimiento del día, ni el declinar del fuego, ni el retorno de mis fuerzas. Demonios o hadas o incluso bicicletas podrían haber danzado delante de mí sobre las losas del suelo sin turbarme ni alterar en lo más mínimo mi postura derrengada sobre la silla. Estaba seguro de estar casi muerto.


  Cuando logré pensar de nuevo, supe que había pasado un largo período de tiempo, que el fuego casi se había extinguido y que MacCruiskeen acababa de entrar en la cocina con su bicicleta; la condujo con premura a su dormitorio, la dejó allí y se quedó mirándome:


  —¿Qué ha pasado? —susurré débilmente.


  —Llegamos justo a tiempo a lo de la palanca —replicó—, ha sido preciso aunar todas nuestras fuerzas y tres páginas de cálculos y borradores, pero conseguimos que el índice bajara justo a tiempo en la hora-cero; se sorprendería de la irregularidad de las fluctuaciones y del peso de la gran caída.


  —¿Dónde está el Sargento?


  —Me ha encargado que le pida disculpas por su retraso. Está preparando una emboscada con ocho hombres, a los que se les ha tomado juramento como policías sobre la marcha para defender la ley y el orden en aras del interés público. Pero no podrán hacer mucho, los superan en número y, además, van a rebasar sus flancos.


  —¿Es a los cojos a quienes están esperando?


  —Desde luego. Pero los cojos tienen una gran ventaja por la impericia de Fox. Con toda seguridad va a recibir una severa reprimenda del Cuartel General. No son siete, sino catorce. Se desprendieron de sus patas de palo antes de ponerse en marcha y se ataron por parejas, de modo que hay dos hombres por cada par de piernas; es algo que recuerda a Napoleón en su retirada de Rusia, una obra maestra de tecnocracia militar.


  Estas noticias me reanimaron más que un vaso del mejor brandy. Me puse en pie. Mis ojos recobraron su brillo.


  —Entonces ¿ganarán los cojos al Sargento y a sus policías? —pregunté con impaciencia.


  MacCruiskeen me dirigió una sonrisa misteriosa, se sacó unas llaves de gran tamaño del bolsillo y abandonó la cocina. Le oí abrir la celda donde el Sargento guardaba su bicicleta. Reapareció enseguida acarreando una lata grande tapada con un bitoque, como las que usan los pintores cuando pintan las paredes de una casa. No había prescindido de su maliciosa sonrisa, sino que ahora era incluso más pronunciada. Llevó la lata a su dormitorio y salió de nuevo con un gran pañuelo en la mano y esa extraña sonrisa aún vigente. Sin decir palabra, rodeó mi silla, me cubrió los ojos con el pañuelo y lo ató fuertemente, sin prestar atención a mis movimientos y a mi sorpresa. Oí su voz en la oscuridad:


  —No creo que esos cojitrancos superen al Sargento, porque si llegan al lugar donde el Sargento y nuestros hombres se ocultan antes de que yo tenga tiempo de volver allí, el Sargento los entretendrá con maniobras militares y falsas alarmas hasta que yo llegue con mi bicicleta. En estos momentos el Sargento y sus hombres llevan los ojos tapados como usted, lo cual es una situación no muy práctica para alguien que está tendiendo una emboscada; pero no tienen más remedio, ya que me esperan sobre mi bicicleta en cualquier momento.


  Mascullé que no comprendía nada de lo que estaba diciendo.


  —En esa caja que está en mi dormitorio tengo una sustancia que yo mismo he patentado, algo muy personal —me explicó— y tengo más en esa lata. Voy a usarla para pintar mi bicicleta e iré sobre ella por la carretera, a la vista de los cojitrancos.


  Se había alejado de mí mientras decía esto y había entrado en su dormitorio y cerrado la puerta. Oí algunos ruidos que llegaban desde su habitación, donde trabajaba en algo.


  Me quedé allí sentado durante media hora, todavía débil, privado de luz y planteándome por vez primera cómo escapar. Supongo que regresé lo suficiente de la muerte como para ingresar de nuevo en un estado de fatiga saludable, pues no oí al policía salir otra vez de su cuarto y cruzar la cocina con su bicicleta incontemplable y destrozacerebros. Debí quedarme dormido a ratos en la silla, mientras mi propia oscuridad personal reinaba sosegadamente tras la oscuridad impuesta por el pañuelo.


  Capítulo 11


  Es una rara experiencia despertar lenta, pausadamente, que el cerebro emerja perezoso de un profundo sueño y que se desperece y, sin embargo, no hallar una luz que garantice que el sueño ha terminado. Cuando desperté, eso fue lo primero que pensé, luego se apoderó de mí el temor de la ceguera, y por fin mi mano encontró felizmente el pañuelo de MacCruiskeen. Me lo quité de los ojos y miré a mi alrededor. Seguía rígidamente arrellanado sobre la silla. El cuartelillo parecía desierto y en calma, el fuego se había consumido y el cielo crepuscular presentaba los tonos de las cinco de la tarde. Nidos de sombras se habían formado ya en los rincones de la cocina y bajo la mesa.


  Me sentía mucho mejor y más fresco, y estiré las piernas y ejercité los brazos con profundos esfuerzos pectorales. Reflexioné brevemente sobre los inmensurables beneficios del sueño, en particular sobre el don que yo tenía para dormirme en los momentos más oportunos. Varias veces me había dormido cuando mi mente no podía soportar las situaciones a las que se enfrentaba. Esto era lo opuesto a una debilidad que asediaba ni más ni menos que a DeSelby. Él, no obstante toda su grandeza, se quedaba dormido con frecuencia y sin razón aparente en mitad del día, a menudo incluso a mitad de una frase[26].


  Me levanté y estiré las piernas dando algunas vueltas alrededor de la habitación. Desde mi silla junto al fuego había observado que la rueda delantera de una bicicleta sobresalía y asomaba por el pasillo que conducía a la parte trasera del cuartelillo. Hasta que no me hube sentado de nuevo en la silla, tras haber ejercitado mis piernas durante un cuarto de hora, no me quedé mirando atentamente la rueda con cierta sorpresa. Habría jurado que se había movido hacia afuera en aquel período de tiempo, porque ahora podía ver tres cuartas partes de la rueda, mientras que la última vez que la había mirado no había visto ni tan siquiera el eje. Posiblemente se trataba de una ilusión debida a una alteración de mi postura entre la primera y la segunda vez que me senté, pero esto era bastante improbable, ya que la silla era pequeña, y no permitía demasiada variación en el supuesto de que inconscientemente hubiera estada buscando una postura más cómoda.


  Volví a incorporarme enseguida y en cuatro zancadas alcancé el pasillo. Un grito de asombro —entonces ya casi un hábito en mí— escapó de mis labios cuando miré a mi alrededor. MacCruiskeen, en su precipitación, se había dejado abierta la puerta de la celda, y el manojo de llaves colgaba ociosamente de la cerradura. Al fondo de la pequeña celda había una colección de botes de pintura, viejos libros de contabilidad, cámaras de bicicletas pinchadas, parches y herramientas para reparar pinchazos, y un conjunto de curiosos artículos de latón y cuero, no muy diferentes a los arneses ornamentales de equitación, pero seguramente destinados a otra función muy distinta. Mi atención se centró en la parte anterior de la celda. Apoyada en el dintel, con medio cuerpo fuera y medio dentro, estaba la bicicleta del Sargento. Estaba claro que MacCruiskeen no podía haberla puesto allí, pues había marchado con su bote de pintura, y las llaves olvidadas eran una clara prueba de que no había regresado una vez se puso en camino con su bicicleta. Era improbable que durante el tiempo en que había estado dormido un intruso hubiese entrado con la única intención de mover la bicicleta de sitio. Por otra parte, no podía dejar de pensar en lo que el Sargento me había dicho acerca de sus temores respecto a la bicicleta y su decisión de mantenerla en un confinamiento solitario. Si existe una buena razón para encerrar a una bicicleta en una celda como a un peligroso criminal, reflexioné, es lógico pensar que trataría de escapar a la mínima oportunidad. Pero todo aquello no me acababa de convencer, y decidí que era mejor olvidarlo antes de que me viera obligado a creérmelo, porque si un hombre está solo en una casa con una bicicleta, y cree que esta avanza poco a poco a lo largo de la pared, echará a correr atemorizado; y yo en aquel momento estaba tan ocupado pensando en mi escapada, que no podía permitirme el lujo de asustarme de algo que me podía servir de ayuda.


  La bicicleta en sí parecía tener una forma o una personalidad que le confería una distinción e importancia muy superiores a las que normalmente poseen estas máquinas. Estaba muy bien cuidada, despedía un agradable brillo en su cuadro verde oscuro, se hallaba bien engrasada, y los radios y las llantas no tenían el menor rastro de herrumbre y emitían límpidos destellos. Descansando ante mí, como un pony domesticado, parecía demasiado pequeña y bajita con relación al Sargento, pero cuando medí su altura, comparándola con mi persona, me di cuenta de que era la bicicleta de mayor tamaño que había visto en mi vida. Esto se debía, posiblemente, a la perfecta proporción de sus partes, que se combinaban para crear una especie de gracia y elegancia suprema, trascendiendo todas las normas de talla y realidad, y solo existiendo en la absoluta validez de sus propias dimensiones irrecusables. A pesar de la robusta barra horizontal, parecía inefablemente femenina y coqueta, posando como un maniquí más que recostado ociosamente, como un holgazán, contra la pared, y descansando sobre sus primorosas e inmaculadas ruedas con precisión irreprochable, dos diminutos puntos de limpio contacto con el suelo. Pasé mi mano por el sillín con una ternura no intencionada, casi sensualmente. Inexplicablemente, me recordaba a un rostro humano, debido no a una simple semejanza de formas o rasgos, sino a cierta asociación de texturas, alguna incomprensible familiaridad en las yemas de los dedos. El cuero tenía el color oscuro de la madurez, duro, pero de una dureza noble, y estaba marcado con todos los agudos trazos y las arrugas más finas que los años, y sus tribulaciones, habían grabado en mi propio rostro. Era un sillín amable, aunque sereno y valeroso, en absoluto resentido por su confinamiento, y sin más señal sobre él que la del honorable sufrimiento y el deber cumplido. Supe que me gustaba esa bicicleta más que cualquiera que hubiera conocido, más incluso que algunas personas con dos piernas. Me gustaba su competencia sin pretensiones, su docilidad, la sencilla dignidad de sus modales. Parecía ahora descansar bajo mi mirada afable como una gallina doméstica que agacha la cabeza sumisamente, esperando con las alas ahuecadas la mano que acaricia. Su sillín parecía extenderse, insinuante, como el más encantador de todos los asientos, mientras que el manillar, flotando estupendamente con el garbo silvestre de las alas en pleno vuelo, me incitaba a que lo dominara en viajes gozosos y libres, corriendo con la más ligera ligereza en compañía de los veloces vientos hacia lejanos refugios, escuchando el ruido de la rueda delantera al girar con suma perfección bajo mi limpia mirada, y la potente rueda trasera que, con pudorosa industria, levantaría nubes de polvo sobre los secos caminos. ¡Qué deseable era su sillín! ¡Qué encantadora la invitación de los esbeltos brazos de su curvo manillar! ¡Qué indeciblemente competente y alentador era su bombín, que descansaba moderadamente contra su muslo trasero!


  Me asusté un poco al darme cuenta de que no solo había estado comunicándome con mi extraña compañera sino también conspirando con ella. Ambos temíamos al mismo Sargento, ambos aguardábamos los castigos que nos infligiría a su regreso, ambos pensábamos que esta era nuestra última oportunidad para escapar de él; y ambos sabíamos que la esperanza de cada uno radicaba en la del otro, que no lo conseguiríamos a menos que marcháramos juntos, ayudándonos el uno al otro con compasión y amor sereno.


  La larga noche había penetrado en el cuartelillo a través de las ventanas, creando misterios por todas partes, difuminando los contornos de los objetos, alargando los suelos y, o bien adelgazando el aire, o bien agudizando mi oído de un modo que me permitía oír por vez primera el tic-tac de un reloj barato en la cocina.


  En estos momentos la batalla habría concluido, Martin Finnucane y sus cojos se estarían retirando a trompicones hacia las colinas con los ojos cegados y las mentes trastornadas, balbuciendo palabras atolondradas que nadie entendería. El Sargento estaría ahora abriéndose paso hacia casa inexorablemente a través del crepúsculo, recomponiendo en su cabeza la verdadera historia de su jornada para amenizar mi ahorcamiento. Quizás MacCruiskeen se hubiera quedado atrás, esperando a la más negra oscuridad de la noche junto a algún viejo muro, con un arrugado cigarrillo en la boca y la bicicleta bien tapada bajo seis o siete abrigos. Los ayudantes también estarían de vuelta hacia los lugares de los que procedían, preguntándose por qué les habían vendado los ojos para evitar que contemplaran algo maravilloso: una milagrosa e incruenta victoria, sin nada más que un timbre de bicicleta sonando descabelladamente, y los gritos de los hombres trastornados, mezclándose de un modo no menos descabellado en su oscuridad.


  Un instante después estaba descorriendo el pestillo del cuartelillo, con la servicial bicicleta del Sargento a mi lado. Habíamos atravesado el pasillo y cruzado la cocina con el donaire de dos bailarines, silenciosos, prestos e impecables en nuestros movimientos, unidos en la sutileza de nuestra conspiración. Permanecimos indecisos durante un momento en el campo que nos esperaba en el exterior, contemplando el avance de la noche e inspeccionando la apagada uniformidad de la penumbra. El Sargento se había ido hacia la izquierda con MacCruiskeen, hacia el lado en que estaba el próximo mundo, y hacia la izquierda se encontraban todos mis apuros. Llevé la bicicleta al centro de la carretera, hice girar la rueda resueltamente hacia la derecha, y me instalé en el centro del sillín mientras ella me trasladaba afanosamente a su propio ritmo.


  ¿Cómo podría transmitir la sensación de total comodidad que sentía sobre la bicicleta, lo absoluto de mi unión con ella, las dulces respuestas que me daba con cada partícula de su cuadro? Sentía que la conocía desde hacía muchos años y que ella también me conocía, y que los dos nos compenetrábamos a la perfección. Se movía debajo de mí con ágil simpatía, rápida y airosa, encontrando las rutas más llanas entre los caminos llenos de piedras, oscilando e inclinándose con habilidad teniendo en consideración mi postura, incluso acomodando con paciencia su pedal izquierdo a la torpe actividad de mi pierna de madera. Suspiré y me acomodé sobre el manillar, contando gozosamente los árboles que se alzaban remotos en la oscuridad junto a la carretera, que me parecían indicarme que estaba cada vez más lejos del Sargento.


  Tuve la sensación de ir siguiendo un rumbo infalible entre dos fuertes ráfagas de viento que silbaban, frías, al pasar junto a mis orejas, abanicando mis escasas patillas. Otros vientos se agitaban en la inmovilidad de la noche, remoloneaban entre los árboles, revolviendo las hojas y la hierba, para demostrar que el mundo vegetal seguía vivo en la oscuridad. Las aguas junto a la carretera, siempre acalladas por el estrépito diurno, se dejaban oír en su pasar oculto. Los escarabajos voladores se topaban en sus revoloteos y círculos aéreos y se estrellaban ciegamente contra mi pecho; por arriba, gansos y otras grandes aves gritaban en mitad de sus viajes. En lo más alto del cielo podía ver la sombría filigrana de las estrellas esforzándose por salir aquí y allá entre las nubes. Y ella continuaba siempre entre mis piernas, en su impecable marcha hacia delante, rozando el suelo con la mayor ligereza, segura, recta, intachable, cada una de sus barras metálicas como venablos lanzados por ángeles.


  El espesor de la oscuridad a mano derecha me indicó que nos estábamos acercando a una gran casa junto a la carretera. Cuando estábamos delante de ella y casi la habíamos rebasado, la reconocí. Era la casa del viejo Mathers, a menos de tres millas de donde estaba mi propia casa. Mi corazón saltaba de alegría. Pronto vería a mi viejo amigo Divney. Nos quedaríamos en el bar bebiendo whisky, él fumando y escuchando, y yo contándole mi extraña historia. Si alguna parte le resultara difícil de creer completamente, yo le enseñaría la bicicleta del Sargento. Luego, al día siguiente, los dos podríamos emprender de nuevo la búsqueda de la caja negra.


  Cierta curiosidad (o quizás fue la sensación de seguridad que siente un hombre cuando juega en casa) me hizo detener mi pedaleo y apretar con gentileza los majestuosos frenos. Tan solo tenía la intención de volver la cabeza y echar un vistazo a la enorme casa, pero sin darme cuenta había reducido tanto la velocidad que ella se estremeció aparatosamente, haciendo un intrépido esfuerzo por seguir en movimiento. Como creí haber actuado de forma desconsiderada, salté del sillín rápidamente para aliviarla. Entonces retrocedí algunos pasos por el camino, observando el perfil de la casa y las sombras de los árboles. La puerta estaba abierta. Parecía un lugar solitario, sin vida ni aliento en su interior, la casa vacía de un difunto expandiendo su desolación hasta muy adentro de la noche circundante. Los árboles se mecían lastimeramente. Pude ver el débil resplandor del cristal en las grandes ventanas empañadas y, más débil todavía, el serpenteo de la hiedra en la habitación donde el difunto solía sentarse. Miré la casa de arriba abajo, feliz de saberme cerca de mi gente. De repente mi mente se nubló, confundida. Recordé haber visto el fantasma del difunto cuando estuve en la casa buscando la caja. Eso, ahora, parecía haber sucedido hacía ya mucho tiempo, y sin duda era el recuerdo de una pesadilla. Yo había matado al viejo Mathers con mi pala. Estaba muerto desde hacía mucho tiempo. Mis aventuras habían perturbado mi mente. Ahora no podía recordar con claridad lo que me había sucedido durante estos últimos días. Solo recordaba que huía de dos policías monstruosos y que ahora estaba cerca de casa. No traté de recordar nada más en aquellos momentos.


  Me había dado la vuelta para marcharme, cuando se apoderó de mí la sensación de que la casa había cambiado en el mismo instante en que le di la espalda. Esta sensación era tan insólita y estremecedora que me quedé clavado unos segundos en la carretera, aferrado al manillar de la bicicleta, con la dolorosa incertidumbre de si debería volver la cabeza y mirar o proseguir resueltamente mi camino. Creo que había tomado la decisión de marcharme y que ya había dado algunos titubeantes pasos hacia delante cuando algún influjo recayó sobre mis ojos y los arrastró, obligándoles hasta que descansaron de nuevo sobre la casa. Los abrí desmesuradamente, sorprendido, y una vez más solté un grito de espanto. Una luz brillante iluminaba una pequeña ventana del piso superior.


  Permanecí un rato mirándola, fascinado. No había ninguna razón por la cual la casa no debiera estar habitada, ni por la que no debiera estar encendida una luz, ni ningún motivo por el que una luz debiera asustarme. Parecía ser una luz normal, amarilla, de una lámpara de aceite, y yo había visto cosas más extrañas que esa —y también luces mucho más extrañas— en fechas recientes. Sin embargo, no pude persuadirme de que no había nada fuera de lo corriente en lo que mis ojos veían. La luz tenía cierta cualidad equívoca, misteriosa, alarmante.


  Debí de permanecer allí de pie, en medio de la carretera durante mucho tiempo, observando la luz y acariciando el tranquilizador manillar de la bicicleta, que me llevaría rápidamente lejos de aquel lugar en cuanto yo lo decidiera. Poco a poco fui reuniendo las fuerzas y el coraje de la bicicleta y de otras reflexiones que pululaban por mi mente: la proximidad de mi propia casa, la cercanía aún más cercana de la casa de los Courahan, de los Gillespie, de los Cavanagh, de los dos Murray, y no más lejos de un grito de la casa del enorme Joe Siddery, el herrero gigante. Quizás, quienquiera que hubiera encendido la luz tendría la caja negra y se la entregaría de buen grado a alguien que hubiera sufrido tantísimo en su búsqueda, como yo. Tal vez sería prudente llamar a la puerta y ver qué sucedía.


  Dejé la bicicleta apoyada junto a la puerta de la verja, saqué un trozo de cordel del bolsillo y la até, sin apretar, a los barrotes de hierro; entonces caminé, nervioso, por la gravilla rechinante hacia la penumbra del porche. Recordé el enorme grosor de los muros mientras mi mano buscaba la puerta, al fondo del porche, en la oscuridad absoluta. Me encontraba bien adentrado en el vestíbulo cuando me percaté de que la puerta oscilaba, medio abierta, a merced del viento. Sentí un escalofrío, allí solo en aquella casa sombría y abierta, y pensé, por un momento, en regresar a la bicicleta. Pero no lo hice. Encontré la puerta, tomé el aldabón de metal y golpeé tres veces, enviando un sonido resonante a través de toda la casa y también hacia afuera, al vacío y oscuro jardín. Ningún sonido ni movimiento me respondió mientras yo permanecía allí en mitad del silencio, escuchando los latidos de mi corazón. No oí pasos apresurados bajando las escaleras, ni vi que se abriera ninguna puerta derramando al exterior la luz de alguna lámpara. Golpeé de nuevo la puerta y no obtuve ninguna respuesta, y de nuevo pensé en regresar junto a mi amiga que estaba en la puerta de la verja. Pero tampoco esta vez lo hice. Me interné más en el vestíbulo, busqué las cerillas y encendí una. El vestíbulo estaba vacío, con todas las puertas cerradas; en un rincón el viento había almacenado un montón de hojas muertas, y a lo largo de las paredes se veía la desabrida mancha dejada por la lluvia que había penetrado empujada por el viento. En el extremo más alejado pude vislumbrar una blanca escalera de caracol. La cerilla chisporroteó en mis dedos y se apagó, dejándome de nuevo en la oscuridad, indeciso, de nuevo a solas con mi corazón.


  Al fin hice acopio de todo mi valor y decidí subir al piso superior, encontrar la caja y regresar a la bicicleta lo más rápidamente posible. Encendí otra cerilla, la sostuve en lo alto, por encima de la cabeza, y subí con estrépito las escaleras, con pasos lentos y pesados. Recordaba bien la casa por la noche que había pasado en ella buscando la caja negra. Me detuve en un descansillo para encender otra cerilla y dar un fuerte grito, a fin de advertir de mi proximidad y despertar a quien pudiera estar durmiendo. El grito, cuando se extinguió sin réplica, me dejó todavía más desolado y solo. Avancé con presteza y abrí la puerta de la habitación más cercana, en la que creía haber dormido la ocasión anterior. La luz titilante de la cerilla me mostró que estaba vacía y que llevaba largo tiempo deshabitada. La cama no tenía sábanas. Había cuatro sillas apiladas en un rincón, dos patas arriba, y un tocador cubierto con una sábana blanca. Cerré la puerta de un portazo y me detuve para encender otra cerilla, aguzando los oídos para detectar si estaba siendo observado. No oí nada en absoluto. Entonces recorrí el pasillo, abriendo las puertas de todas las habitaciones hasta la parte delantera de la casa. Todas estaban vacías, desiertas, sin ninguna luz ni señal de que pudiera haberla. Temeroso de permanecer quieto, fui rápidamente a las demás habitaciones, pero todas estaban en las mismas condiciones y acabé por bajar corriendo las escaleras, cada vez más asustado, y salir de la casa. En cuanto crucé la puerta, me detuve en seco. La luz de la ventana de arriba seguía encendida, desbordando la oscuridad. La ventana parecía estar en el centro de la casa. Sintiéndome asustado, embaucado, con frío y de mal humor, regresé al vestíbulo, subí las escaleras y eché un vistazo al pasillo, donde estaban las puertas de todas las habitaciones que daban a la parte delantera de la casa. Las había dejado todas abiertas la primera vez que subí y ahora, sin embargo, ninguna luz salía de ninguna de las puertas. Recorrí el pasillo a paso ligero para asegurarme de que no se habían cerrado. Todas continuaban abiertas. Me quedé quieto en silencio, inmóvil durante tres o cuatro minutos, sin respirar apenas ni hacer el menor ruido, pensando que quizás la causa de todo aquel misterio haría algún movimiento y se revelaría. Pero nada sucedió, nada en absoluto.


  Me dirigí entonces a la habitación que parecía estar situada en el centro de la casa y me acerqué a la ventana en la oscuridad, guiándome con las manos extendidas. Lo que vi desde la ventana me sobresaltó terriblemente. La luz surgía de la ventana de la habitación de la derecha, iluminando el aire nebuloso de la noche y jugando con las hojas de color verde oscuro de un árbol que se alzaba al lado. Me quedé un rato mirando, apoyado débilmente contra la pared; luego retrocedí, caminando hacia atrás, sin apartar la vista de las hojas del árbol levemente iluminadas, andando de puntillas, sin hacer ningún ruido. Pronto mi espalda entró en contacto con la pared posterior, y me quedé de pie a menos de un metro de la puerta abierta, viendo todavía con claridad la tenue luz que iluminaba el árbol. Entonces, casi de un salto, salí del cuarto y entré en la habitación contigua. No tardé más de un cuarto de segundo en pegar aquel salto y, no obstante, encontré la habitación de al lado polvorienta y desierta, sin vida ni rastro de luz en su interior. El sudor iba acumulándose sobre mi frente, el corazón batía en mi interior sonoramente y los suelos de madera parecían trepidar todavía con el eco producido por mis pasos. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera. La luz amarilla seguía alumbrando la noche e iluminando las mismas hojas del árbol, pero ahora salía de la habitación que acababa de abandonar. Tuve la sensación de que me encontraba a menos de tres yardas de algo indeciblemente inhumano y diabólico que utilizaba su treta luminosa para atraerme hacia alguna cosa todavía más horrible.


  Dejé de pensar, cerrando mi mente con un ruido seco como si fuera una caja o un libro. Tenía en la cabeza un plan de tal dificultad que frisaba con lo irrealizable, que casi rebasaba las posibilidades del esfuerzo humano, desesperado. Se trataba sencillamente de salir de la habitación, bajar las escaleras, cruzar la puerta principal de la casa y bajar por el áspero sendero de gravilla hasta estar de vuelta junto a mi bicicleta. Allí atada parecía estar infinitamente alejada, como si fuera de otro mundo.


  Convencido de que me asaltaría alguna especie de maldición y me impediría llegar con vida hasta la puerta del vestíbulo, estiré hacia abajo mis brazos con los puños cerrados, fijé la vista en los pies para no ver las cosas terribles que pudieran aparecer en la oscuridad, salí resueltamente de la habitación y recorrí el negro pasillo. Alcancé las escaleras sin ningún percance, llegué al vestíbulo y después a la puerta, y pronto me hallé sobre la gravilla, aliviado y muy sorprendido. Alcancé y crucé la puerta de la verja. Ella descansaba donde yo la había dejado, apoyada recatadamente sobre la base de piedra de la verja; toqué el cordel y comprobé que seguía atada, tal como la había dejado. Pasé mis manos sobre ella, con avidez, sabiéndola cómplice de mi plan de llegar a casa indemne. Algo me hizo volver la cabeza de nuevo hacia la casa. La luz seguía encendida plácidamente en la misma ventana, como si hubiera alguien en el interior, tumbado en la cama tranquilamente leyendo un libro. Si hubiera dado (o me hubiera sido posible dar) rienda suelta al miedo o a la razón, habría vuelto la espalda para siempre a esa maligna casa y me habría largado de allí sobre la bicicleta hacia el hogar acogedor que me esperaba carretera abajo. Pero había alguna otra cosa que ocupaba mi mente. No podía apartar la vista de aquella ventana iluminada, tal vez debido a que no podía resignarme a irme de allí sin noticias de la caja negra, al menos no mientras sucediera algo en la casa donde se suponía que se encontraba. Permanecí en la penumbra, aferrado al manillar de la bicicleta, preocupado, dubitativo. No podía decidir cuál era la mejor opción.


  Tuve una idea, casi por accidente. Estaba meneando los pies como hago a menudo para aliviar mi pobre pierna izquierda, cuando me di cuenta de que había una gran piedra en el suelo, junto a mis zapatos. Me agaché y la cogí. Era del tamaño de un faro de bicicleta, lisa, redonda, fácil de lanzar. Los latidos de mi corazón se hicieron casi audibles ante la idea de arrojar la piedra contra la ventana iluminada y provocar así la reacción de quien quisiera que estuviera oculto en la casa. Si tenía la bicicleta al lado, podría huir rápidamente. Tras concebir esta idea, supe que no me daría por vencido hasta haber lanzado la piedra; me sería imposible descansar hasta tener una explicación de la luz inexplicable.


  Dejé la bicicleta y regresé al sendero de la casa, con la poderosa piedra en la mano derecha. Me detuve bajo la ventana, mirando hacia arriba, hacia el haz de luz. Pude ver un insecto de gran tamaño que entraba y salía revoloteando. Las extremidades me flaquearon y noté que una oleada de terror sacudía todo mi cuerpo. Miré hacia el cercano porche, casi esperando alguna horrenda aparición observándome a cubierto entre las sombras. No vi nada más que el impenetrable trecho de oscuridad aún más intensa. Entonces moví la piedra de un lado al otro con el brazo extendido, varias veces, y la lancé con fuerza hacia arriba. Se oyó un estrépito de cristales rotos, el ruido sordo de la piedra al caer y rodar por el suelo de madera y, al mismo tiempo, el tintineo de las esquirlas de cristal que caían sobre la gravilla a mis pies. Sin pérdida de tiempo, di media vuelta y eché a correr a toda prisa por el sendero, hasta llegar a la bicicleta.


  Nada ocurrió durante un tiempo. Probablemente fueron cuatro o cinco segundos, pero me parecieron años interminables. Había volado toda la mitad superior del cristal, dejando bordes puntiagudos que sobresalían del marco; la luz parecía brillar con más potencia a través del agujero. De repente apareció una sombra, interrumpiendo la luz en la parte izquierda de la ventana. Era una sombra tan incompleta que no pude relacionarla con nada, pero tenía la certeza que era la sombra de un enorme ser o presencia que estaba de pie, quieto junto a la ventana, mirando hacia la noche para ver quién había lanzado la piedra. Entonces desapareció, lo cual me hizo caer en la cuenta de lo que había sucedido, y sentí que se apoderaba de mí un nuevo horror aún más profundo. La seguridad de que algo más estaba a punto de ocurrir provocó que temiera realizar el menor movimiento que pudiera revelar mi situación junto a la bicicleta.


  Los acontecimientos que esperaba no tardaron en producirse. Seguía mirando a la ventana cuando oí un leve ruido a mis espaldas. No me volví a mirar. Pronto me percaté de que eran las pisadas de una persona de mucho peso que caminaba por el margen de hierba para amortiguar el ruido de sus pasos. Pensando que pasaría sin verme, oculto como estaba entre las sombras junto a la puerta de la verja, traté de incrementar más aún mi absoluta inmovilidad original. De repente los pasos sonaron en la calzada, a menos de cinco yardas de distancia, se aproximaron hasta mi espalda y entonces se detuvieron. No sería exagerado afirmar que también mi corazón se detuvo. La parte posterior de mi cuerpo —nuca, orejas, espalda, cogote— se encogió y estremeció dolorosamente ante la presencia a la que se enfrentaba, esperando una arremetida de indescriptible ferocidad. Entonces escuché las palabras:


  —¡Qué noche más estupenda!


  Me di la vuelta lleno de asombro. Ante mí, casi obstruyendo la noche, había un descomunal policía. Parecía un policía por su gran tamaño, lo cual confirmé al ver el diseño casi borrado de sus botones suspendidos ante mi cara, trazando la curvatura de su colosal pecho. Su cara quedaba oculta por completo en la oscuridad y yo no veía nada claro, excepto su imperiosa policieidad, la maciza muralla carnosa de su cuerpo, su potestad y su realidad incontrovertible. Me impresionaba de tal modo que me hacía sentir mucho más sumiso que asustado. Le miré acongojado, con las manos temblorosas sobre el manillar de la bicicleta. Me disponía a intentar emitir alguna respuesta a su saludo, cuando habló de nuevo; sus palabras salieron como espesos terrones de su rostro oculto.


  —Tenga la bondad de seguirme para que podamos sostener una conversación en privado —me dijo—; de entrada, no tiene luz en la bicicleta, y podría anotar su nombre y dirección por mucho menos que eso.


  Antes de que hubiera terminado de hablar, se había puesto en marcha con lentitud en la oscuridad, como un barco de guerra, balanceando su carnadura pesadamente, del mismo modo que había venido. Descubrí que mis pies le obedecían sin vacilación, dando seis pasos por cada dos suyos, recorriendo de nuevo el camino ante la casa. Cuando estábamos a punto de rebasarla, giró de improviso hacia el interior de una abertura en un seto y me dirigió entre los arbustos, pasados los troncos de árboles oscuros y amenazantes, conduciéndome a una misteriosa guarida junto al aguilón de la casa, donde las ramas y la alta vegetación llenaban la oscuridad y nos flanqueaban estrechamente por ambos lados, lo cual me recordó mi viaje al cielo subterráneo con el Sargento Pluck. Yo había dejado de hacerme preguntas e incluso de pensar. Contemplaba el perfil basculante de su espalda delante de mí, en la casi total oscuridad, apresurándome tras él lo mejor que podía. Él no decía nada ni hacía ningún ruido excepto el del aire que expulsaba por sus orificios nasales y el de sus botas sobre la maraña vegetal del suelo, suaves y rítmicas como una guadaña bien blandida que siega la hierba de un prado.


  Entonces se desvió bruscamente hacia la casa y se encaminó hacia una pequeña ventana que me pareció que estaba muy cerca del suelo y a una altura inusualmente baja. La iluminó con su linterna, mostrándome, al atisbar por detrás de su negra obstrucción, cuatro cristales sucios instalados en dos bastidores corredizos. Tendió una mano y pensé que iba a levantar el bastidor corredizo inferior, pero en vez de eso, tiró de toda la ventana hacia fuera y esta se abrió sobre unas bisagras invisibles, como si fuera una puerta. Entonces agachó la cabeza, apagó la linterna y empezó a introducir su cuerpo inmenso por la diminuta abertura. No sé cómo logró lo que no parecía posible de ningún modo, pero entró con rapidez, sin hacer más ruido que el fuerte resoplido de su nariz y el crujido momentáneo de una bota que se le había encallado en algún ángulo. A continuación encendió la linterna y me alumbró para mostrarme el camino, sin revelar nada de sí mismo, excepto sus pies y las rodillas del pantalón de su uniforme azul. Cuando hube entrado, extendió un brazo, cerró la ventana y me precedió hacia el interior con la linterna encendida.


  Las dimensiones del lugar en el que me encontré eran de lo más extraño. El techo parecía increíblemente alto, mientras que el suelo era tan estrecho que no habría podido adelantar al policía por mucho que lo hubiese intentado. Este abrió una puerta alta y entró de lado, pero de un modo muy peculiar, y así me condujo a un pasillo todavía más estrecho. Tras pasar a través de otra puerta de gran altura empezamos a subir por una increíble escalera cuadrada. Cada escalón parecía tener un pie de profundidad, otro de altura y otro de anchura. El policía los subía de lado, como un cangrejo, con la cara hacia delante, guiándose con la luz de su linterna. Cruzamos otra puerta en lo alto de la escalera y me encontré en una estancia inconcebible. Era algo más ancha que las otras, y en el centro había una mesa que tendría un pie de anchura y dos yardas de longitud, y permanecía sujeta al suelo por medio de dos patas metálicas. Había una lámpara de aceite sobre ella, una serie de plumas y tinteros, varias cajitas y carpetas y un bote alto de goma de pegar. No se veía ninguna silla, pero alrededor de las paredes había como unas hornacinas en las que era posible sentarse. En las mismas paredes había pegados muchos carteles y avisos referentes a perros y a toros y a regulaciones sobre desinfección de ovejas, asistencia a la escuela y transgresiones de la Ley de Armas de Fuego. Con la figura del policía, que aún estaba de espaldas a mí, haciendo alguna anotación en algún registro de la pared, no tuve ninguna dificultad para adivinar que me encontraba en una diminuta comisaría de policía. Miré a mi alrededor otra vez, observándolo todo con asombro. Entonces me fijé en que había una ventanita en la pared de la izquierda, y que una brisa fina penetraba a través de los cristales rotos del panel inferior. Me acerqué a la ventana y miré al exterior. La luz de la lámpara brillaba tenuemente sobre las hojas del mismo árbol y supe que me encontraba, no en la casa de Mathers, sino en el interior de sus paredes. Solté otro grito de terror, me apoyé sobre la mesa y miré la espalda del policía con algo de flojera. Este secaba con sumo cuidado las cifras que había anotado en el papel de la pared. Luego se volvió y dejó su pluma sobre la mesa. Me arrastré enseguida hasta una de las hornacinas y me senté, sumido en un estado de absoluto abatimiento, mis ojos fijos en su rostro y la boca seca como una gota de lluvia sobre el caliente asfalto. Traté de decir algo varias veces, pero en un primer momento mi lengua no respondía. Por fin farfullé el pensamiento que ardía en mi cabeza:


  —¡Creí que estaba usted muerto!


  El grueso corpachón embutido en el uniforme no me recordaba a nadie conocido, pero el rostro era el del viejo Mathers. No era como recordaba haberlo visto la última vez, cadavérico e inmutable, fuera aquello un sueño o lo que fuera; ahora era un rostro rubicundo y rollizo, como si le hubiesen bombeado muchos litros de espesa sangre. Las mejillas sobresalían como dos globos sanguíneos, con ajamientos de color púrpura a uno y otro lado. Los ojos estaban cargados de vida sobrenatural y brillaban como aljófares a la luz de la lámpara. Cuando me respondió, su voz era la de Mathers:


  —No es de las cosas más agradables que me han dicho —respondió—, pero no importa, porque yo pensaba lo mismo sobre usted. No acabo de entender su inesperada corporeidad tras la mañana en el patíbulo.


  —Hui —balbuceé.


  Me dirigió una larga e indagadora mirada.


  —¿Está usted seguro? —me preguntó.


  ¿Estaba seguro? De repente empecé a encontrarme fatal, como si el girar del mundo en el firmamento me afectara el estómago por vez primera, transformando su contenido en cuajada agria. Mis extremidades quedaron sin fuerzas, y colgaban de mí, impotentes. Cada uno de mis ojos parpadeaba en su órbita como las alas de un pájaro, y mi cabeza palpitaba, hinchándose como una vejiga con cada acometida de la sangre. Oí que el policía me hablaba de nuevo, desde una gran distancia.


  —Soy el Policía Fox —dijo— y esta es mi pequeña y particular comisaría, y me gustaría que usted me diera su opinión sobre ella, porque he trabajado muy duro para que quede reluciente como los chorros del oro.


  Noté que mi cerebro se debatía corajudamente, tambaleándose hasta quedarse de rodillas, por decirlo de alguna manera, pero sin desplomarse por completo. Sabía que perder la conciencia un solo segundo significaría la muerte. Sabía que nunca volvería a despertar, que no podría confiar en comprender de nuevo en qué terrible situación me encontraba si me perdía alguna secuencia de aquella espantosa jornada. Sabía que aquel hombre no era Fox, sino Mathers. Sabía que Mathers estaba muerto. Sabía que tendría que hablar con él y aparentar que todo era muy normal e intentar, quizás por última vez, huir sano y salvo en busca de la bicicleta. Habría dado todo lo que tenía en el mundo y todas las cajas de caudales que el mundo contiene por ver en aquellos momentos el duro rostro de John Divney.


  —Es una comisaría muy apañada —mascullé—, pero ¿por qué está dentro de las paredes de otra casa?


  —Eso es un enigma la mar de sencillo. Estoy seguro de que usted sabe la respuesta.


  —No la sé.


  —Es un enigma muy rudimentario en cualquier caso. Está instalada así para ahorrarme los impuestos, porque si estuviera construida como las otras comisarías, estaría tasada como un bien hereditario independiente, y su propio asombro se quedaría pasmado si le dijera a cuánto sube la contribución en este año presente.


  —¿A cuánto?


  —Dieciséis libras y ocho peniques, más tres peniques por la repugnante agua amarilla que yo ni miraría, y cuatro peniques más, con su permiso, por educación técnica. ¿Es de extrañar que este país esté en las últimas, con los granjeros inmovilizados y uno de cada diez sin el permiso para tenencia de ganado en regla? He redactado hasta dieciocho citaciones solo por este motivo, y en la próxima reunión judicial tendrán que pagar una barbaridad. ¿Por qué no lleva ninguna luz, grande o pequeña, en su bicicleta?


  —Me robaron el faro.


  —¿Robado? Ya me parecía. Es el tercer robo de hoy, y el sábado pasado desaparecieron cuatro bombines. Hay gente que te robaría el sillín de entre las piernas sin que se diera uno cuenta, y es una suerte que no puedan quitarte el neumático sin echar a perder la rueda. Espere a que le tome declaración. Hágame una descripción muy completa del objeto robado, no omita ningún detalle porque lo que a usted puede parecerle insignificante muy bien podría proporcionarle una pista magnífica a un investigador experto.


  Me sentía angustiado, pero la breve conversación me había devuelto cierta serenidad, y me encontré lo suficientemente recuperado como para empezar a interesarme por cómo salir de aquella aterradora casa. El policía había abierto un grueso volumen de registros oficiales, que parecía la mitad de un libro más largo que hubiera sido serrado en dos para que cupiera en la estrecha mesa. Me formuló varias preguntas sobre el faro y anotó las respuestas en el libro con gran aplicación, apretando la pluma fuertemente contra el papel y respirando fuerte por la nariz, cesando su respiración cuando alguna letra del alfabeto le daba alguna complicación. Le observé con toda mi atención mientras él estaba absorto en la tarea de escribir. Era, sin duda alguna, el rostro del viejo Mathers, pero ahora parecía tener una naturaleza como infantil, como si las arrugas de una larga vida, muy evidentes la última vez que las vi, se hubieran suavizado de repente, debido a algún ascendiente benigno, y casi hubieran desaparecido del todo. Ahora parecía tan inocente, tan bien intencionado y tan apurado con la escritura de unas pocas palabras que la esperanza empezó a aletear de nuevo dentro de mí. Al examinarlo con frialdad, no parecía un enemigo demasiado imponente. Tal vez estuviera soñando o era presa de alguna horrible alucinación. Había muchas cosas que no entendía y que posiblemente no entendería hasta el día de mi muerte: la cara del viejo Mathers, a quien creía haber enterrado en un campo, sobre un cuerpo tan gordo y enorme; la ridícula comisaría en el interior de las paredes de otra casa; los otros dos monstruosos policías de los que me había escabullido… Al menos estaba cerca de casa y la bicicleta me esperaba en la puerta para llevarme hasta allí. ¿Trataría de detenerme aquel hombre si le dijera que me iba a casa? ¿Sabría algo acerca de la caja negra?


  Secó con mucho esmero lo escrito y me pasó el libro para que firmara, ofreciéndome la pluma con mucha cortesía. Había llenado dos páginas con una caligrafía grande e infantil. Pensé que lo mejor sería no entrar en discusiones sobre mi nombre, y apresuradamente hice una embrollada tacha al pie de la declaración, cerré el libro y se lo devolví. Entonces, con toda la naturalidad de la que fui capaz, dije:


  —Creo que ahora seguiré mi camino.


  Asintió con cierta desazón.


  —Lamento no poder ofrecerle nada —dijo— pues la noche es fría y le vendría bien.


  La fuerza y el valor retornaban a mi cuerpo, y cuando oí estas palabras me sentí casi recuperado del todo. Tenía muchas cosas en las que pensar, pero eso era algo que no haría hasta que estuviera bien seguro en mi propia casa. Me iría a casa lo antes posible y por el camino no miraría ni a derecha ni a izquierda. Me incorporé con decisión.


  —Antes de irme —dije— hay una cosa que quisiera preguntarle. Hace varios días que busco una caja de caudales negra que me robaron. ¿Tiene usted por casualidad alguna información sobre ella?


  En cuanto dije estas palabras me arrepentí de haberlas dicho, porque si aquel hombre era realmente Mathers, devuelto milagrosamente a la vida, podría relacionarme con el asalto y con su propio asesinato, y llevar a cabo alguna venganza terrible. Pero el policía solo se sonrió y me observó con astucia. Se sentó en el borde de la estrecha mesa y tamborileó con los dedos sobre ella. Entonces me miró a los ojos. Era la primera vez que lo hacía y me quedé deslumbrado, como si hubiera mirado el sol por accidente.


  —¿Le gusta la mermelada de fresa? —me preguntó.


  Su estúpida pregunta me cogió tan desprevenido que asentí, y me quedé mirándole incomprensiblemente. Su sonrisa se ensanchó.


  —Mire, si tuviera esa caja aquí —dijo—, usted podría disponer de un cubo lleno de mermelada de fresa para tomar con el té y, si eso no bastara, podría tener una bañera llena y pegarse un baño en ella, y si ni siquiera eso le satisficiera por completo, podría tener diez acres de tierra cubiertos de mermelada de fresa hasta la altura de los sobacos. ¿Qué me dice de eso?


  —No sé qué pensar —musité—. No lo entiendo.


  —Se lo diré de otra manera —dijo de buen humor—. Podría usted tener toda su casa llena de mermelada de fresa, todas las habitaciones tan rebosantes que no se podrían ni abrir las puertas.


  Solo pude mover un poco la cabeza. Empezaba a sentirme incómodo de nuevo.


  —No necesitaría toda esa mermelada —dije estúpidamente.


  El policía suspiró como si desconfiara de poder expresar bien su razonamiento. Después su expresión se hizo un poco más seria.


  —Dígame una cosa y nada más —dijo con solemnidad—. Aquella vez que usted fue con Pluck y MacCruiskeen hacia el subterráneo en el bosque, ¿qué impresión le causó lo que vio allí? ¿Opina acaso que todo lo que había allí era algo más que ordinario?


  Me sobresalté al oír los nombres de los otros dos policías, y sentí que volvía a estar en verdadero peligro. Tendría que tomar muchas precauciones. No podía entender cómo sabía él lo que me había sucedido cuando estaba en las garras de Pluck y MacCruiskeen, pero le dije que no había entendido nada del paraíso subterráneo y que pensaba que incluso la cosa más insignificante de las que habían ocurrido allí me parecía milagrosa. Incluso ahora, cuando recordaba lo allí visto, me preguntaba una vez más si habría estado soñando. El policía pareció contento ante mi reacción de asombro. Sonreía discretamente, para sus adentros.


  —Como todo lo que cuesta mucho creer y lo que es difícil de comprender —dijo por fin— es un asunto de lo más sencillo, y cualquier hijo de vecino podría entenderlo sin necesidad de instrucción previa. Es una pena que usted no pensara en mermelada de fresa mientras estuvo allí, porque podría haber obtenido un barril totalmente gratis, de calidad extra y superfina, hecha solo del jugo de frutas más puro y sin conservantes ni colorantes.


  —No parecía tan sencillo… lo que vi.


  —¿Pensó que era cosa de magia, por no decir tretas de la más tramposa índole?


  —Así es.


  —Pero todo tiene su explicación; fue algo muy simple y quedará fascinado cuando le cuente la manera en que se procedió.


  A pesar de lo peligroso de mi situación, sus palabras despertaron en mí una profunda curiosidad. Esta mención sobre aquella extraña región subterránea llena de cables y puertas confirmaba que el sitio existía, que verdaderamente yo había estado allí, y que mi recuerdo no era el recuerdo de un sueño: a menos que todavía estuviera bajo el influjo de la misma pesadilla. Su oferta de explicar centenares de milagros con una sencilla aclaración era muy tentadora. Incluso ese conocimiento podría compensarme por la incomodidad que experimentaba en su compañía. Cuanto antes cesara su explicación, antes podría intentar la huida.


  —Bien, ¿cómo se hizo?


  Una ancha sonrisa se dibujó en el rostro del policía, divertido ante mi desconcierto. Me hacía sentir como un niño que pregunta algo muy evidente.


  —La caja —respondió.


  —¿La caja? ¿Mi caja?


  —Por supuesto. La caja hizo el truco. Tengo que reírme de Pluck y MacCruiskeen, cualquiera pensaría que tienen un poco más de sentido común.


  —¿Encontró usted la caja?


  —Fue encontrada y entré en completa posesión de la misma en virtud de la sección 16 de la Ley del 87, pertinentemente ampliada y corregida. Esperaba que usted la reclamase, pues descubrí, a través de investigaciones tanto oficiales como personales, que usted es la parte afectada por susodicha pérdida, pero mi impaciencia pudo más, debido a su larga incomparecencia, y hoy mismo se la he enviado a casa por bicicleta-exprés, y allí la encontrará usted cuando llegué. Considérese afortunado de poseerla, porque no hay nada tan valioso en el mundo entero y además funciona de maravilla, cualquiera diría que es prácticamente perfecta. La pesé y contiene más de cuatro onzas, lo suficiente para hacer de usted una persona que viva de rentas y que lleve a cabo todo lo que le pasé por la imaginación.


  —¿Cuatro onzas de qué?


  —De ómnium. Supongo que sabe usted lo que contenía su propia caja.


  —Desde luego —balbuceé— pero no pensaba que fueran cuatro onzas.


  —Cuatro coma doce en la balanza de la Oficina Postal. Así es como me divertí con Pluck y MacCruiskeen, me río solo de pensarlo, tuvieron que apresurarse y trabajar como burros cada vez que a mí me daba por subir los índices hasta límites peligrosos.


  Se rio con falso disimulo pensando en sus colegas, obligados a trabajar duramente, y me miró para ver el efecto de esta humilde revelación. Me hundí en el asiento, estupefacto, pero me las arreglé para devolverle una sonrisa espectral que evitara la sospecha de que yo no sabía lo que había en la caja. Si decía la verdad, él había estado en aquella habitación, manipulando cuatro onzas de esa sustancia inefable, haciendo trizas el orden natural de la vida plácidamente, inventándose intrincados e inauditos aparatos para engañar a los otros policías, interfiriendo drásticamente en el tiempo para hacerles creer que habían llevado una vida mágica durante años, y atormentando, horrorizando y hechizando a toda la comarca. Me quedé ofuscado y consternado ante la modesta afirmación que había realizado tan alegremente, no me lo podía creer y, sin embargo, era la única manera de explicar todos los horrísonos recuerdos que me llenaban la cabeza. Volví a sentir temor del policía, pero al mismo tiempo se apoderó de mí un enorme desasosiego al pensar que la caja y su contenido descansaba ahora sobre la mesa de mi propia cocina. ¿Qué haría Divney? ¿Se enfadaría al no encontrar dinero, tomaría aquel terrible ómnium por un trozo de basura y lo echaría al estiércol? Se amontonaban en mi cabeza especulaciones informes, temores y esperanzas fantasiosas, caprichos inexpresables, creaciones de ponzoñosos presagios, cambios, aniquilaciones e interferencias casi divinas. Sentado en mi casa con una caja de ómnium podría hacer cualquier cosa, ver cualquier cosa y conocer cualquier cosa, sin más limites a mis poderes que mi propia imaginación. Podría destruir, alterar y mejorar el universo a mi antojo.


  Podría librarme de John Divney, no de un modo brutal, sino dándole diez millones de libras para que se fuera. Podría escribir los comentarios críticos más insólitos sobre DeSelby y publicarlos encuadernados de una manera inaudita, lujosa y resistente. Frutas y cosechas superiores a todo lo conocido florecerían en mi granja, en una tierra cuya fertilidad inconcebible sería potenciada por medio de imparangonables abonos artificiales. Una pierna de carne y hueso, y aun así más dura que el acero, aparecería mágicamente bajo mi muslo izquierdo. Mejoraría el clima para que hubiera un día estándar apacible y soleado, con una lluvia suave por la noche que lavara el mundo, lo refrescara y lo hiciera aún más encantador. Regalaría a cada trabajador pobre del mundo una bicicleta de oro, cada una de ellas con un sillín hecho de algo aún no inventado pero que fuera más cómodo que la mismísima comodidad más mullida, y dispondría de un cálido viento para que soplara detrás de cada hombre en cada viaje, incluso cuando dos de ellos fueran en direcciones opuestas por la misma carretera. Mi cerda pariría dos lechigadas al día, e inmediatamente un hombre llamaría ofreciendo diez millones de libras por cada lechón, solo para ser superado por otro hombre que llegaría ofreciendo veinte millones. Los barriles y botellas de mi taberna seguirían repletos e inagotables por mucho que se escanciara de ellos. Haría volver a la vida a DeSelby, para conversar con él por las noches y para que me aconsejara sobre mis sublimes empresas. Los martes me haría invisible…


  —No se creerá usted lo cómodo que resulta —dijo el policía, interfiriendo en mis pensamientos—, es muy práctico para quitarse la porquería de las polainas en invierno.


  —¿Y por qué no usarlo para que no se adhiera a las polainas ni una sola pelusilla de porquería? —pregunté con ansiedad. El policía me miró con los ojos muy abiertos y con mucha admiración.


  —Dios mío, nunca había pensado en eso —dijo—. Es usted un intelectual y yo no soy más que un palurdo.


  —¿Por qué no usarlo —dije casi gritando— para que no haya porquería en ninguna parte?


  Él agachó la vista y quedó muy desconsolado.


  —Soy el campeón mundial de los palurdos —murmuró.


  No pude evitar sonreírle; no pude, de hecho, evitar sonreírle con un poco de conmiseración. Estaba claro que no era el tipo de persona a la que se le podía confiar el contenido de la caja negra. Su burda invención subterránea era el producto de una mente alimentada de libros de aventuras para niños, libros en los que toda extravagancia era mecánica y letal, y cuyo único fin era el de ocasionar la muerte de alguien del modo más complicado que se pudiera imaginar. Tuve la suerte de escapar con vida de sus absurdos sótanos.


  Al mismo tiempo, recordé que tenía una pequeña cuenta que saldar con el Sargento Pluck y el policía MacCruiskeen. Gracias a estos caballeros casi había acabado colgado en el patíbulo, incapaz para siempre de recuperar la caja negra. Quien me había salvado la vida, probablemente por accidente, era el policía que estaba ante mí, cuando decidió provocar una subida alarmante en el índice de la palanca. Se merecía algo de consideración por esto. Probablemente le concedería diez millones de libras cuando tuviera ocasión de reflexionar sobre el asunto con más atención. Parecía más un tonto que un bellaco. Pero MacCruiskeen y Pluck eran de otra clase. Seguramente me sería posible ahorrar tiempo y molestias manipulando la maquinaria subterránea para procurarles suficientes trastornos, peligros, trepidación, trabajo e inconvenientes para que lamentaran durante toda su vida el día en que me amenazaron por primera vez. Se podrían alterar cada una de las vitrinas para que no contuvieran bicicletas, whisky o cerillas, sino vísceras putrefactas, olores insoportables, corrupciones inconcebibles que albergaran marañas de relucientes y viscosas víboras, todas ellas mortíferas y de horrible aliento, millones de monstruos infectados y podridos que arañaran con sus garras los pestillos de los hornos para abrirlos y escapar, ratas cornudas que caminaran boca abajo por las tuberías del techo, arrastrando sus leprosas colas sobre las cabezas de los policías, índices de incalculable riesgo elevándose a cada hora…


  —También es de gran utilidad para hervir huevos —recalcó de nuevo el policía—; si le gustan blandos, salen blandos y si le gustan duros, pueden salir duros como el acero.


  —Creo que me voy a casa —dije con firmeza, mirándolo casi con ferocidad. Me puse de pie. Se limitó a asentir, cogió su linterna y apartó la pierna que tenía apoyada sobre la mesa.


  —Creo que un huevo que no esté hecho del todo es algo muy desagradable —señaló— y no hay nada peor para la acidez y la indigestión. Ayer conseguí por primera vez en mi vida cocer un huevo en su punto.


  Me condujo hasta la alta y estrecha puerta, la abrió y empezó a bajar las escaleras a oscuras delante de mí con la linterna encendida, alumbrándome cortésmente con ella para que viera los escalones. Bajábamos muy despacio y en silencio; él a veces caminaba de lado, frotando la pared con las partes más prominentes de su uniforme. Cuando llegamos a la ventana, la abrió y salió él primero por los matorrales, sosteniendo el bastidor hasta que hube salido a gatas tras él. Entonces siguió dirigiéndome con la linterna encendida, a grandes pasos a través de la hierba alta y la maleza, sin decir nada hasta que hubimos alcanzado la abertura en el seto y nos encontramos de nuevo en la carretera. Entonces habló. Su voz sonó extrañamente tímida, casi como de disculpa.


  —Hay algo que me gustaría decirle, pero me avergüenza un poco decírselo porque es una cuestión de principios, y no me gusta tomarme libertades en cuanto a lo personal, porque si todos hiciéramos lo mismo ¿adónde iría a parar este mundo?


  Sentí que me miraba en la oscuridad, algo inquieto. Esto me dejó perplejo y sin saber qué pensar. Advertí que iba a hacerme otra de sus revelaciones devastadoras.


  —¿De qué se trata? —le pregunté.


  —Es acerca de mi pequeño cuartelillo… —musitó.


  —¿Sí?


  —Me avergonzaba mucho que estuviera tan desordenado y me tomé la libertad de empapelarlo al mismo tiempo que preparaba un huevo duro. Ahora está mucho más aseado y confío en que no se moleste ni se sienta desconcertado por su aspecto.


  Sonreí para mis adentros, sintiéndome aliviado, y le dije que no se preocupara.


  —Era una tentación irresistible —continuó con vehemencia, para fortalecer su defensa—, no fue necesario que me tomara el trabajo de quitar las notificaciones de la pared, porque el papel se pegó por sí solo detrás de ellos sin necesidad de hacer nada.


  —Estupendo —dije—. Buenas noches y muchas gracias.


  —Que usted lo pase bien —dijo, despidiéndome con la mano— y puede usted estar seguro de que encontraré el faro robado porque cuestan una libra con seis peniques, y tendría que estar usted forrado de dinero para tener que comprar uno detrás de otro.


  Le vi retirarse a través del seto y regresar a la maraña de árboles y ramas. Muy pronto su linterna fue solo un parpadeo intermitente entre los troncos de los árboles, hasta que por fin desapareció por completo. Estaba solo, otra vez, en la carretera. No se oía nada, excepto el lánguido mecerse de los árboles en la suave brisa nocturna. Suspiré, aliviado, y comencé a andar hacia la puerta de la verja donde estaba la bicicleta.


  Capítulo 12


  La noche parecía haber alcanzado su punto medio de intensidad, y la oscuridad era mucho más oscura que antes. Mi mente rebosaba de ideas a medio formar de un carácter de lo más trascendente, pero las reprimí con firmeza y decidí limitarme a encontrar la bicicleta y regresar a casa enseguida.


  Llegué a la puerta de la verja y me moví con el máximo cuidado a su alrededor, con los brazos extendidos, buscando en la oscuridad la certidumbre del manillar de mi cómplice. No encontraba nada en ninguno de mis movimientos, o bien mi mano tocaba la aspereza granítica del muro. Comencé a albergar la desagradable sospecha de que la bicicleta no estaba. Busque con mayor rapidez e inquietud, e investigué con las manos lo que sin duda era el semicírculo que formaba la puerta de la finca. No estaba. Permanecí un momento inmóvil, consternado, tratando de recordar si la había desatado la última vez que salí de la casa a su encuentro. Era inconcebible que la hubieran robado, porque por mucho que alguien hubiese pasado por aquí a estas horas intempestivas, era imposible que hubiera visto la bicicleta en aquella oscuridad absoluta. Entonces, mientras seguía de pie, me pasó otra vez algo prodigioso. Algo se deslizó suavemente hasta mi mano derecha. Tenía el tacto de un manillar: su manillar. Pareció surgir de la oscuridad como un niño que tiende su mano para que lo lleven. Me quedé atónito, aunque no podía estar seguro de si el objeto realmente se había deslizado hacia mi mano, o si mi mano lo había estado buscando mecánicamente mientras yo estaba sumido en mis pensamientos, y encontré así el manillar sin la ayuda o interferencia de algo anormal. En cualquier otro momento habría meditado sobre este curioso incidente, maravillado, pero entonces reprimí cualquier reflexión al respecto, pasé las manos por el resto de la bicicleta y la hallé apoyada en la pared, con el cordel suelto colgando del manillar. No estaba junto a la verja donde yo la había atado.


  Mis ojos se habían ido acostumbrando a la oscuridad y ahora podía ver claramente el contorno de la carretera cercada a cada lado por las informes sombras de las cunetas. Llevé la bicicleta al centro de la carretera y me senté mansamente sobre su sillín. Ella enseguida pareció anunciarme cierto bálsamo, un poco de placentera y flemática relajación tras los sobresaltos en la diminuta comisaría. Me sentí nuevamente cómodo en cuerpo y alma, feliz en la creciente ligereza de mi corazón. Sabía que nada en este mundo me haría bajar del sillín hasta que llegara a casa. Ya había dejado muy atrás aquella casa enorme. Una brisa había surgido de la nada y me empujaba incansablemente, haciéndome avanzar sin esfuerzo, como si tuviera alas, a través de la oscuridad. La bicicleta corría, impecable y sincera, entre mis piernas, cada una de sus partes funcionando con precisión; los graciosos muelles de su sillín otorgaban consideración irreprochable a mi peso, ajustándose a las ondulaciones del terreno. Me esforzaba por apartar de mi mente las desbocadas fantasías referentes a mis cuatro onzas de ómnium, pero nada podía detener la profusión de extravagancias medio esbozadas que pasaban por mi cabeza como bandadas de golondrinas: fantasías sobre comer, beber, inventar, destruir, cambiar, mejorar, recompensar, castigar e incluso amar. Sabía que solo algunos de estos retazos indefinidos eran celestiales, y que otros eran horribles, algunos gratos y otros benignos; pero todos ellos trascendentales. Mis pies presionaban en éxtasis los complacientes pedales femeninos.


  La casa de Courahan, una masa oscura y silenciosa, quedó atrás a mi derecha, y entrecerré los ojos con ansiedad, tratando de distinguir mi propia casa a unas doscientas yardas delante de mí. Fue apareciendo gradualmente en el punto exacto en el que yo sabía que se encontraba, y casi aullé, vitoreé y grité entusiastas saludos al primer atisbo de aquellas sencillas cuatro paredes. Incluso al pasar ante la casa de Courahan —ahora lo admito— no tenía el pleno convencimiento de que volvería a ver la casa donde nací, pero ya desmontaba de la bicicleta frente a ella. Los peligros y las maravillas de los últimos días resultaban épicos y magníficos ahora que los había sobrevivido. Me sentía ciclópeo, importante, lleno de poder. Me sentía feliz y satisfecho.


  La taberna y la parte delantera de la casa estaban a oscuras. Acerqué la bicicleta a la puerta, la apoyé diligentemente sobre ella y me dirigí a uno de los lados de la casa. Había una luz encendida en la ventana de la cocina. Pensé en John Divney y sonreí, entré de puntillas y miré al interior.


  Nada de lo que vi era completamente anómalo, pero me topé con otra de esas terribles conmociones que creía haber dejado atrás para siempre. Una mujer estaba de pie junto a la mesa, con una prenda de tela, a la que no prestaba mucha atención, en las manos. Estaba de cara a la chimenea, junto a la lámpara, y hablaba vivamente con alguien que estaba junto al fuego. Desde donde me encontraba no se podía ver la chimenea. La mujer era Pegeen Meers, a quien Divney había propuesto casarse cierto día. Su aspecto me sorprendió mucho más que su presencia en la cocina de mi casa. Parecía haber envejecido, estaba muy gorda y tenía el pelo lleno de canas. Mirándola de perfil, pude ver que estaba embarazada. Hablaba atropellada e incluso airadamente, pensé. Estaba seguro de que estaba hablando con John Divney y de que este estaba sentado junto al fuego, de espaldas a ella. No me paré a pensar sobre esta extraña situación, sino que entré por la ventana, descorrí el pestillo de la puerta, la abrí con presteza y me quedé allí, en el umbral, mirándolos. A primera vista pude ver a dos personas junto al fuego, un jovencito al que nunca antes había visto, y a mi viejo amigo John Divney. Estaba sentado medio de espaldas a mí y su aspecto me impresionó muchísimo. Había engordado una barbaridad y se le había caído el pelo, dejándole bastante calvo. Sus fuertes facciones se habían abatido y se le había formado una colgante papada. Pude discernir un destello de alegría en el ojo que estaba iluminado por el fuego; había una botella de whisky abierta en el suelo, al lado de su sillón. Con algo de indolencia, se dio la vuelta hacia la puerta abierta, casi se incorporó y pegó un grito que me perforó y que perforó la casa, y que aceleró hasta reverberar horrísonamente en la bóveda celeste. Sus ojos quedaron transfigurados e inmóviles mientras me miraban, su rostro fláccido se encogió y pareció reducirse a un pálido y paposo jirón de carne. Sus mandíbulas produjeron varios chasquidos, como una máquina, y entonces cayó de bruces con otro alarido horrible que dio paso a desgarradores sollozos.


  Yo estaba muy asustado y me quedé pálido e impotente en el umbral. El muchacho había saltado hacia adelante e intentaba levantar a Divney del suelo; Pegeen Meers había soltado un grito de pánico y también se había abalanzado sobre Divney. Pusieron a este boca arriba. Su cara estaba contraída en un repugnante gesto de terror. Me miró de nuevo, recorriéndome de arriba abajo; dio otro grito punzante y empezó a echar groseramente espumarajos por la boca. Me acerqué unos pasos para ayudarle a levantarse del suelo, pero le sucedieron unas aberrantes convulsiones, y en su boca se atragantaron seis palabras: «No te acerques, no te acerques», en un tono tan lleno de miedo y de horror que me detuve, impresionado por su aspecto. La mujer empujó al muchacho, que palidecía, y acaloradamente le dijo:


  —¡Corre y ve en busca del doctor, Tommy! ¡Date prisa! ¡Date prisa!


  El muchacho murmuró algo y salió corriendo por la puerta sin dirigirme la mirada. Divney seguía tendido allí, con el rostro oculto entre las manos, gimiendo y balbuciendo con la voz entrecortada; la mujer estaba arrodillada, tratando de levantarle la cabeza y de calmarlo. También lloraba y mascullaba que sabía que algo le iba a pasar si no paraba de beber. Me acerqué un poco y dije:


  —¿Puedo ayudar en algo?


  Ella no reparó en mi presencia y ni siquiera me miró. Pero mis palabras ejercieron un insólito efecto en Divney. Lanzó un grito quejumbroso que ahogó con las manos y que se diluyó en entrecortados sollozos; se cubrió el rostro con las manos con tal vehemencia que pude ver cómo se clavaba las uñas en su piel blanda y blancuzca justo detrás de las orejas. Me sentía cada vez más alarmado. La escena era espeluznante y turbadora. Di otro paso hacia delante.


  —Si me lo permite —le dije en voz alta y clara a la Meers— lo levantaré del suelo y lo llevaré a la cama. No le ocurre nada malo, salvo que ha tomado demasiado whisky.


  La mujer siguió sin hacerme caso, pero, sin embargo, a Divney le sobrevino una convulsión terrible de observar. Se medio arrastró y dio vueltas sobre sí mismo moviendo grotescamente sus extremidades hasta quedarse acurrucado en el rincón más alejado de la chimenea; al pasar, derribó la botella de whisky y la hizo rodar con gran estrépito por el suelo. Gemía y daba chillidos de agonía que me helaban hasta la médula de los huesos. La mujer le siguió de rodillas, llorando lastimosamente y tratando de susurrarle palabras de consuelo. Él sollozaba convulsamente tirado en el rincón, y comenzó a gritar y a farfullar cosas inconexas, como un hombre que delira a las puertas de la muerte. Se refería a mí. Me decía que no me acercara. Me decía que yo no estaba allí. Decía que yo estaba muerto. Dijo que lo que había puesto bajo los tablones del suelo de la casa grande no era la caja negra, sino una bomba, un explosivo. Había estallado cuando yo la toqué. Él había sido testigo de la explosión. La casa había quedado reducida a escombros. Yo estaba muerto. Me gritaba que no me acercara. Hacía dieciséis años que yo había muerto.


  —Se está muriendo —gritó la mujer.


  No sé si me sorprendió lo que dijo, ni siquiera sé si le creí. Mi mente quedó vacía, ligera, sentí como si fuera de color blanco. Me quedé quieto donde estaba durante mucho rato, completamente inmóvil, sin moverme ni pensar siquiera. Al cabo de un tiempo pensé que la casa era extraña y me inundó la incerteza respecto a las dos personas que estaban tiradas en el suelo. Ambas gemían, lloraban, imploraban.


  —Se muere, se muere —gritó de nuevo la mujer.


  Un viento frío y cortante entraba a través de la puerta abierta a mis espaldas y hacía vacilar la llama de la lámpara de aceite. Pensé que era hora de marcharme. Me di la vuelta y, con paso firme, atravesé la puerta y rodeé la fachada para ir en busca de mi bicicleta. No estaba. Eché a andar por la carretera y torcí a la izquierda. La noche había terminado y el alba había llegado con un viento amargo y reseco. El cielo se había quedado lívido y parecía cargado de malos presagios. Nubes negras y enojadas se apilaban por el oeste, hinchadas y atiborradas, dispuestas a vomitar su corrupción y anegar con ella este triste mundo. Me sentía triste, vacío, sin ideas. Los árboles que se elevaban junto a la carretera eran pestilentes y achaparrados, y movían sus ramas peladas e indigentes tétricamente bajo el viento. La hierba a mi alrededor era basta y grosera. Las tierras pantanosas, estancadas, y las insalubres marismas se extendían infinitamente a izquierda y derecha. El ajamiento del cielo era algo doloroso de observar.


  Mis pies acarreaban mi cuerpo marchito sin que yo lo ordenara, milla tras milla, por la carretera bronca y grave. Tenía la mente completamente en blanco. No recordaba quién era, ni dónde estaba ni cuál era mi cometido sobre la tierra. Me encontraba solo y desolado y, sin embargo, despreocupado sobre mi situación. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada porque mi mente estaba en blanco.


  De repente me encontré reparando en mi propia existencia y apercibiéndome de lo que me rodeaba. Había una curva en la carretera y cuando la rebasé, un espectáculo extraordinario se presentó ante mi vista. A unas cien yardas de distancia había una casa cuyo aspecto me dejó estupefacto. Parecía estar pintada como un anuncio sobre un tablero de cartón, y muy mal pintada, por cierto. Parecía completamente falsa, además de poco convincente. Daba la impresión de no tener profundidad ni anchura, y de que su efecto no podía engañar ni siquiera a un niño. Esto no hubiera bastado para sorprenderme, ya que yo había visto anteriormente anuncios y carteles junto a la carretera. Lo que me desconcertó fue el saber a ciencia cierta que esta era la casa que andaba buscando, y que había gente en su interior. Nunca antes en mi vida había visto algo tan antinatural y espeluznante; había algo ante lo que mi mirada vacilaba sin comprender, como si al menos una de las dimensiones normativas fallara, dejando sin sentido las otras dimensiones. El aspecto de aquella casa era la mayor sorpresa con la que tropezaba en mi vida, y sentí miedo de ella.


  Seguí caminando, pero más despacio. A medida que me acercaba, el aspecto de la casa parecía cambiar. En primer lugar, no parecía reconciliarse con la forma de una casa normal, sino que su perfil se hacía incierto, como el de un objeto visto bajo aguas revueltas. Luego su forma se hizo más clara y vi que parecía tener algo de volumen, un pequeño espacio para habitaciones detrás de la fachada. Deduje esto porque podía ver la fachada y la parte de detrás del «edificio» simultáneamente desde mi posición, acercándome a lo que debía ser el lado. Como no tenía lado alguno que yo pudiera ver, pensé que la casa sería triangular, con el vértice encarado hacia mí, pero cuando estuve a unas quince yardas de distancia, vi una pequeña ventana cara a mí, por lo que supe que sí tenía algún lado. Entonces me encontré a la sombra de esta estructura, con la garganta seca y atemorizado por la ansiedad y el asombro. Vista de cerca parecía bastante corriente, excepto que era muy blanca y silenciosa. Todo era trascendental y aterrador; la mañana entera, el mundo entero parecía no tener finalidad salvo la de encuadrar aquella casa, y darle magnitud y alguna disposición para que yo pudiera abarcarla con mis sentidos y engañarme a mí mismo fingiendo que la comprendía. Una insignia policial sobre la puerta me indicó que era una comisaría de policía. Nunca había visto ninguna comisaría semejante.


  Me detuve. Oí unos pasos distantes, a mis espaldas, en la carretera; unas pisadas vigorosas que se apresuraban detrás de mí. No me volví a mirar, sino que permanecí inmóvil a diez yardas del puesto de policía, esperando a que me alcanzaran los apresurados pasos. Por fin llegaron junto a mí. Era John Divney. No nos miramos el uno al otro, ni cruzamos una sola palabra. Seguí sus pasos y los dos entramos en la comisaría. Vimos a un policía enorme, de espaldas a nosotros. Visto desde atrás su aspecto era poco corriente. Estaba detrás de un pequeño mostrador en el centro de una estancia limpia y encalada; tenía la boca abierta y se miraba en un espejo que colgaba de la pared.


  —Son los dientes —le oímos decir distraídamente y casi en voz alta—. Casi todas las enfermedades proceden de los dientes.


  Cuando se volvió hacia nosotros, su cara nos sorprendió. Era enormemente carnosa, roja y anchísima, y reposaba de lleno sobre el cuello de su casaca con una torpe pesadez que me recordaba a un saco de harina. La mitad inferior quedaba oculta por un mostacho de color rojo intenso, que le brotaba rígidamente de la piel y se extendía en el aire como las antenas de algún extraño animal. Sus mejillas eran rosadas y rechonchas, y sus ojos casi invisibles, tapados desde arriba por la obstrucción de las breñosas cejas, y por debajo por gruesos pliegues de piel. Se colocó pesadamente detrás del mostrador, y Divney y yo avanzamos tímidamente desde la puerta hasta que estuvimos frente a frente.


  —¿Se trata de una bicicleta? —preguntó.


  


  [image: Autor]


  
    FLANN O’BRIEN seudónimo de Brian O’Nolan (Strabane, Irlanda del Norte 1911 - Dublín, Irlanda, 1966). Escritor irlandés. En su familia se hablaba gaélico, pero su padre le enseñó también inglés y lo instruyó personalmente hasta la edad de doce años, cuando la familia se instaló definitivamente en Dublín, lo cual le permitió estudiar en una escuela. Cursó estudios en el University College de Dublín (en la zona católica). Durante dieciocho años trabajó como funcionario estatal.


  Su primera novela, At Swim-Two-Birds (1939), tiene estructura de metanovela, y combina el experimentalismo al estilo de Joyce con las leyendas célticas, el «nonsense» de Carroll, la novela de aventuras, la novela realista y una sólida vena humorística. Fue apreciado por un reducido grupo de críticos, y obtuvo el aplauso deJ.Joyce, pero tuvo escaso éxito entre el gran público.


  Escribió una novela cómica sobre las contradicciones de los irlandeses, An Béal Bocht (1941), traducida al inglés en 1973 por Patrick Power con el título de The Poor Mouth (y, posteriormente, al castellano: La boca pobre). Escribió varias comedias y obras de un solo acto para la televisión (Faustus Kelly, The Insect Play, Thirst), consolidando su fama en Irlanda.


  La siguiente de sus novelas, El tercer policía, escrita en 1940, fue publicada de manera póstuma en 1967. Con un idioma de ductilidad singular esta obra, ambientada en la Irlanda rural contemporánea, dibuja magistralmente un mundo a medias real y a medias irreal, que parte de los elementos más corrientes de la vida cotidiana, como un policía en bicicleta, y los vincula con un trasfondo demoníaco, donde el tiempo se vuelve circular y sin sentido. La novela consigue, a través de delicadas transiciones, un efecto humorístico y a la vez claustrofóbico, muy propio de la narrativa irlandesa del sigloXX, que aúna en muchos de sus autores la más estricta transparencia coloquial con un impulso simbólico, vagamente religioso y al mismo tiempo absurdo.


  En 1964 escribió The Dalkey Archive, en la que se encuentran muchos elementos de El tercer policía, pero a pesar de las ofertas, no quiso nunca publicarla. La novela se publicó póstumamente, y está considerada como su obra maestra. Es la historia de un hombre que ve cómo se desintegran todas las certidumbres empíricas y científicas a través de una serie de aventuras cómicas o absurdas. El interés creciente de la crítica por su obra tiende a convertirle en uno de los mayores escritores irlandeses del sigloXX.


  


  Notas


  
    [1] Horas Doradas, ii, 261. <<


  


  
    [2] Álbum Campestre, p.1034. <<


  


  
    [3] Le Fournier, el reputado crítico francés (en DeSelby - L’Enigme de l’Occident) ha expuesto una curiosa teoría con respecto a estos «hábitats». Sugiere que DeSelby, en el proceso de escritura del Álbum, se detuvo a reflexionar acerca de algún punto de cierta dificultad y, entre tanto, se entregó a la distraída práctica comúnmente conocida como «garabatear», tras lo cual guardó el manuscrito. Cuando lo retomó, se encontró con una masa de diagramas y dibujos que tomó por los planos de un tipo de vivienda con el que siempre había soñado, e inmediatamente escribió varias páginas explicando los bocetos. «De ningún otro modo», añade el riguroso Le Fournier, «puede uno explicarse un desliz tan deplorable». <<


  


  
    [4] No está del todo claro si DeSelby tenía o no noticia de esto, pero menciona (Garcia, p.12) que la noche, lejos de quedar explicada por la teoría comúnmente aceptada de los movimientos planetarios, se debe a acumulaciones de «aire negro» producidas por ciertas actividades volcánicas, las cuales no pasa a detallar. Véanse también las pp.79 y 945, Álbum Campestre. El comentario de Le Fournier (en Homme ou Dieu) es muy interesante. «On ne saura jamais jusqu’a que point DeSelby fut cause de la Grande Guerre, mais, sans aucun doute, ses théories excentriques —spécialment celle que nuit n’est pas un phénomène de nature, mais dans l’atmosphère un état malsain amené par un industrialisme cupide et sans pitié— auraient l’effet de produire un trouble profond dans les masses». <<


  


  
    [5] Horas Doradas, vi. 156. <<


  


  
    [6] Una Biografía de Garcia, p.27. <<


  


  
    [7] De Selby (Horas Doradas, p.93 et seq.) expone una interesante teoría acerca de los nombres. Remontándose a tiempos primitivos, considera los primeros nombres como toscas asociaciones onomatopéyicas relacionadas con el aspecto de la persona o el objeto nombrado; así, las manifestaciones abruptas o ásperas se representaban de un modo muy distinto a ciertos sonidos guturales agradables y viceversa. Persistió en esta idea hasta límites un tanto fantasiosos, trazando elaborados paradigmas de vocales y consonantes que pretendían corresponder a determinadas indicaciones de raza, color y temperamento, para afirmar finalmente que se encontraba en condiciones de determinar el «grupo» fisiológico de cualquier persona tras un sencillo estudio de las letras de su nombre, después de que la palabra hubiera sido «racionalizada» para compensar las variaciones del lenguaje. Mostró que ciertos «grupos» eran universalmente «repugnantes» para otros «grupos». Las actividades de su propio sobrino, ya fuera por ignorancia o por desdén hacia las investigaciones humanísticas de su tío, proporcionaron un infeliz colofón a esta teoría. El sobrino acosó en la despensa de un hotel de Portsmouth a una sirvienta sueca, de la que estaba completamente excluido por obra de los paradigmas, hasta el punto que DeSelby tuvo que pagar de su propio bolsillo quinientas o seiscientas libras a fin de evitar un desagradable litigio. <<


  


  
    [8] p. 822. <<


  


  
    [9] Evidentemente, estas son las mismas películas mencionadas en Horas Doradas (p.155), de las cuales comenta que tienen «un marcado carácter repetitivo» y que conducen al «tedio». Aparentemente, las examinó con grandes dosis de paciencia, fotograma a fotograma, imaginando que serían proyectadas de la misma manera, sin llegar nunca a comprender el principio esencial del cinematógrafo. <<


  


  
    [10] Véase Hatchjaw: Vida y Época de DeSelby. <<


  


  
    [11] Bassett: Lux Mundi: Una Biografía de DeSelby. <<


  


  
    [12] Observa Hatchjaw (no así Bassett) que durante los diez años que invirtió en escribir el Álbum Campestre DeSelby estuvo obsesionado con los espejos, y recurría a ellos con tanta frecuencia que acabó por afirmar tener dos manos izquierdas y vivir en un mundo arbitrariamente limitado por un marco de madera. A medida que pasó el tiempo DeSelby se negó a tolerar una visión directa de nada y tenía un pequeño espejo a un determinado ángulo delante de sus ojos, sostenido mediante un mecanismo de cables de su propia manufactura. Tras acogerse definitivamente a esta fantástica disposición, DeSelby entrevistaba a los visitantes dándoles la espalda y con la cabeza levantada, mirando hacia el techo: incluso fue visto dando largos paseos andando hacia atrás por calles atestadas de transeúntes. Hatchjaw afirma que prueba de esta afirmación es el manuscrito, de unas trescientas páginas, del Álbum, escritas hacia atrás, «circunstancia que hizo necesaria la extensión del principio del espejo a la mesa de trabajo del pobre impresor» (Vida y Época de DeSelby, p.221). Es imposible hallar este manuscrito hoy en día. <<


  


  
    [13] «Le Suprème charme qu’on trouve à lire une page de DeSelby est qu’elle vous conduit inexorablement a l’heureuse certitude que des sots vous n’êtes pas le plus grand». <<


  


  
    [14] En Lux Mundi. <<


  


  
    [15] Hoy en día un ejemplar de bibliófilo muy difícil de encontrar. El sardónico du Garbandier ve gran motivo de burla en el hecho de que el hombre que imprimió el Atlas por primera vez (Watkins) fuera fulminado por un rayo el día que completó la impresión. Es interesante observar que Hatchjaw, por lo demás digno de confianza, ha sugerido que todo el Atlas es espúreo y obra de «otra mano», planteando una controversia no menos picante que aquella entre Bacon y Shakespeare. Hatchjaw ofrece muchos argumentos ingeniosos, aunque poco convincentes, de los cuales no es precisamente el menos grave el que afirma que DeSelby percibió derechos considerables por este libro que no había escrito, «procedimiento que estaría en consonancia con la ética del maestro». No obstante, la teoría no resulta recomendable para el estudioso serio. <<


  


  
    [16] Du Garbandier ha interpelado, con su acostumbrado sarcasmo, sobre el por qué una afección maligna de la vesícula biliar, enfermedad que con frecuencia convertía a DeSelby en un lisiado, no figura en la lista de características «innecesarias». <<


  


  
    [17] Posiblemente el único punto débil de la argumentación. <<


  


  
    [18] Gracias a una fortuita y momentánea ojeada de la libreta de notas del policía, me es posible presentar aquí las cifras relativas de las lecturas de la semana. Por razones obvias, las cifras en sí son ficticias.


  [image: Cifras de las lectura de la semana] <<


  


  
    [19] Sin exceptuar siquiera al ingenuo Kraus (véase su De Selby’s Leben), todos los críticos han tratado con considerable cautela las disquisiciones de DeSelby acerca de la noche y el sueño. No es de extrañar que así sea, puesto que este mantenía que (a) la oscuridad es simplemente una acumulación de «aire negro», es decir, una mancha en la atmósfera causada por erupciones volcánicas demasiado sutiles como para ser detectadas a simple vista, y también por ciertas actividades industriales «lamentables» en las que intervienen tintes vegetales y productos derivados de la manufactura del alquitrán; y (b) que el sueño es simplemente una sucesión de ataques y pérdidas de conocimiento producidas por una semiasfixia debida a (a). Hatchjaw hace uso de su teoría oportunista del plagio, señalando ciertas construcciones sintácticas poco habituales en la primera parte del tercero de los célebres «prosacantos» en Horas Doradas. Hatchjaw no señala, sin embargo, que haya nada espúreo en la baladronada igualmente dañina de DeSelby en Atlas del Lego, en la cual vitupera violentamente «las insalubres condiciones que prevalecen por doquier a partir de las seis de la tarde», y expone su famoso gaffe: que la muerte es meramente «el colapso del corazón debido a la tensión provocada por toda una vida de ataques y desmayos». Bassett (en Lux Mundi) ha hecho considerables esfuerzos para establecer la fecha de estos pasajes, y muestra que DeSelby estaba hors de combat a causa de sus trastornos crónicos de la vesícula, por lo menos inmediatamente antes de que estos pasajes fueran escritos. No se puede descartar a la ligera la formidable tabla de fechas que presenta Bassett acompañada de extractos corroborados con periódicos de la época, que hablan de un anciano innominado al que atienden en casas particulares tras sufrir ataques en la calle. Para quienes deseen formarse una opinión por sí mismos, el libro Hatchjaw y Bassett es, ciertamente, muy útil. También sobre este punto, vale la pena leer a Kraus, por lo general acientífico y poco fiable. (Leben, pp.17-37). Como ocurre con muchos otros conceptos observados por DeSelby, resulta difícil abordar su proceso de razonamiento o refutar sus curiosas conclusiones. Las «erupciones volcánicas», que por conveniencia podemos comparar a la actividad infravisual de substancias como el radio, suelen tener lugar «de noche», y son espoleadas por el humo y por combustiones industriales «diurnas», intensificándose en ciertos lugares que, a falta de un mejor término, podemos llamar «lugares oscuros». Una de las dificultades estriba precisamente en esta cuestión terminológica. Un «lugar oscuro» es oscuro solamente porque es un lugar donde «germina» la oscuridad, y «la noche» es un tiempo crepuscular meramente porque «el día» se deteriora debido al efecto estimulante del tizne en los procesos volcánicos. DeSelby no hace ningún intento por explicar por qué un «lugar oscuro», como un sótano, tiene que ser oscuro, y no define las condiciones atmosféricas, físicas o minerales que deben prevalecer uniformemente en tales lugares si la teoría ha de mantenerse en pie. El «único indicio ofrecido», por usar la irónica frase de Bassett, es la aseveración de que «el aire negro» es altamente combustible, de modo que cualquier llama, por pequeña que sea, e incluso una iluminación eléctrica aislada en el vacío es capaz de consumir al instante enormes masas. «Esto —observa Bassett— parece ser un intento por proteger la teoría de la conmoción que se puede producir simplemente encendiendo algunas cerillas, y puede ser tomado como la prueba definitiva de que el gran cerebro estaba ya estropeado». Una característica significativa sobre este asunto es la ausencia de cualquier registro oficial de los experimentos en que DeSelby quiso siempre apoyar sus ideas. Es cierto que Kraus (véase abajo) ofrece una relación de cuarenta páginas acerca de ciertos experimentos, la mayoría relacionados con intentos de embotellar cantidades de «noche», y relacionados con interminables sesiones en dormitorios cerrados y sellados de cuyo interior salía un estruendo de fuertes martillazos. Kraus explica que las operaciones de embotellado se realizaban con botellas que estaban hechas, «por razones obvias», de vidrio negro. También se informa del uso «con éxito moderado» de jarras de porcelana opaca. Usando las frías palabras de Bassett, «es de temer que tal información contribuya muy poco al deselbinismo (sic) serio». Se sabe muy poco de Kraus y de su vida. Una breve nota biográfica aparece en la obsoleta Bibliographie de DeSelby. Se afirma que nació en Ahrensburg, cerca de Hamburgo, y que trabajó de joven en la oficina de su padre, quien tenía grandes intereses en el negocio confitero en el norte de Alemania. Se dice que desapareció completamente del mundo después de que Hatchjaw fuera arrestado en un hotel de Sheephaven; tras la revelación en The Times del escándalo de la carta de DeSelby; dicho periódico se refería, a las «vergonzosas» maquinaciones de Kraus en Hamburgo y sugería claramente su complicidad. Si se recuerda que estos sucesos tuvieron lugar en el fatídico mes de junio en que el Álbum Campestre empezaba a aparecer en entregas quincenales, la trascendencia de todo el asunto resulta evidente. La subsiguiente exoneración de Hatchjaw solo sirvió para que aumentaran las sospechas acerca de Kraus, el obscuro. Los estudios recientes no han arrojado mucha luz sobre la identidad de Kraus o sobre su suerte última. Las Memorias póstumas de Bassett ofrecen la interesante insinuación de que Kraus nunca existió, y que ese nombre fue uno de los pseudónimos adoptados por el egregio du Garbandier para reforzar su «campaña de calumnias». Sin embargo, el tono de Leben parece demasiado blando como para aceptar tal especulación. El mismo du Garbandier, posiblemente fingiendo confundir las características de los idiomas inglés y francés, utiliza «black hair» (cabello negro) en vez de «black air» (aire negro) y confecciona bromas esforzadamente elaboradas sobre la dama de los cielos con cabeza de cuervo que cada noche, al retirarse, inunda el mundo con sus trenzas. La mejor posición sobre este asunto es, probablemente, la que adopta el poco conocido escritor suizo Le Clerque: «Este caso —argumenta— queda fuera del verdadero alcance del crítico responsable, pues ya que no puede decir nada que sea útil o comprensivo, lo mejor es que respete el silencio». <<


  


  
    [20] Le Clerque (en su ya casi olvidado Extensiones y Análisis) ha hecho hincapié en la importancia de la percusión en la dialéctica de DeSelby, señalando que la mayor parte de los experimentos del físico eran extremadamente ruidosos. Por desgracia, los martillazos siempre tenían lugar tras puertas cerradas, y ningún crítico ha aventurado siquiera una conjetura sobre qué estaba siendo martilleado y con qué propósito. Incluso cuando DeSelby estaba construyendo la famosa caja hidráulica, probablemente el objeto más delicado y frágil jamás creado por manos humanas, se sabe que destrozó tres pesados martillos para carbón y que se vio envuelto en litigios poco dignos con su casero (el notorio Porter) debidos a que este declaró haber hallado deformaciones en las viguetas del suelo y serios destrozos en el techo. Parece evidente que DeSelby le daba una considerable importancia al «trabajo con martillo» (v. Horas Doradas p.48-49). En Atlas del Lego publica un informe bastante confuso sobre sus inquisiciones acerca de la naturaleza del martilleo, y atribuye el sonido agudo de percusión al estallido de «bolas atmosféricas», imaginando el aire compuesto por minúsculos globos, opinión no del todo confirmada por investigaciones científicas posteriores. En sus disquisiciones en otros escritos sobre la naturaleza de la noche y la oscuridad, DeSelby se refiere incidentalmente a la tensión de «pieles-de-aire», al «bolas-de-aire» y «vejigas». Su conclusión fue que «el trabajo con martillo es una tarea que nunca resulta ser lo que parece»; semejante afirmación, cuanto menos merecedora de refutación explícita, se antoja por lo demás innecesaria y poco enriquecedora. Hatchjaw ha esgrimido que los fuertes martillazos no eran más que un recurso puesto en liza por el sabio para encubrir otro tipo de ruidos que pudieran ofrecer algún indicio sobre la verdadera naturaleza de sus experimentos. Bassett ha coincidido con esta versión aunque no sin reservas. <<


  


  
    [21] El lector estará familiarizado con las tormentas que se han abatido sobre este tentador manuscrito superviviente. El Códice (nombre empleado por primera vez por Bassett en su monumental DeSelby Compendium) es una colección de dos mil folios de apretada escritura manuscrita por ambas caras. La principal distinción del manuscrito es que ni una sola de las palabras es legible. Los intentos realizados por diferentes críticos por descifrar algunos pasajes que parecían algo menos formidables, han estado caracterizados por fantásticas divergencias, no en el significado de los pasajes (lo cual está fuera de toda duda) sino en la clase de sinsentido que desarrollan. Un pasaje, descrito por Bassett como «un tratado profundo sobre la vejez», es descrito por Henderson (biógrafo de Bassett) como «una descripción, no carente de belleza, de las operaciones de parto de los corderos en una granja no especificada». Semejante desacuerdo, todo quede dicho, no es de gran ayuda a la hora de establecer la reputación de ambos críticos. Hatchjaw, mostrando probablemente más astucia que discernimiento escolástico, presenta de nuevo su teoría de la falsificación y expresa su asombro ante el hecho de que una persona mínimamente inteligente pueda ser embaucada con un «fraude tan burdo». Un curioso contratiempo surgió cuando Hatchjaw, desafiado por Bassett a que demostrara con hechos esta arrogante afirmación, mencionó casualmente que once páginas del Códice estaban numeradas con el número 88. Bassett, cogido sin duda por sorpresa, efectuó una verificación independiente y no pudo encontrar ninguna página con ese número. La subsiguiente discusión reveló que ambos críticos afirmaban tener en su posesión «el único Códice auténtico». Antes de que esta disputa pudiera aclararse, estalló una nueva bomba, esta vez en el lejano Hamburgo. La Norddeutsche Verlag publicó un libro de Kraus, el obscuro, que pretendía ser una elaborada exégesis basada en un ejemplar auténtico del Códice, con una transliteración de lo que se describía como el oscuro código en el que estaba escrito el documento. Si hemos de creer a Kraus, el portentosamente llamado Códice es, simplemente, una colección de máximas enormemente pueriles sobre el amor, la vida, las matemáticas, y cosas por el estilo, redactadas en un inglés pobre y gramaticalmente incorrecto, y que carece por completo de lo oscuro y lo recóndito tan característico en DeSelby. Basset, quien, como muchos otros críticos, considera este extraordinario libro como otra manifestación del ácido rencor de du Garbandier, pretendió no haber oído jamás acerca de él, si descontamos el hecho de que se sabe que Bassett obtuvo, presumiblemente por medios cuestionables, una prueba de la susodicha obra meses antes de que apareciera. Solo Hatchjaw no ignoró el libro. Tras apuntar en un artículo de prensa que la «aberración» de Kraus se debía a la confusión lingüística de este extranjero entre las dos palabras inglesas «codex» (códice) y «code» (código), declaró su intención de publicar «un breve folleto» que desacreditaría de manera eficaz la obra del alemán y demás «fraudes efectistas». Que jamás apareciera esta obra es algo que se atribuye a las maquinaciones de Kraus en Hamburgo y a largas sesiones de transmisión telegráfica transcontinental. En cualquier caso, el pobre Hatchjaw fue detenido de nuevo, esta vez denunciado por sus propios editores, quienes le acusaron de robar material de oficina de la propia empresa. El caso se pospuso y finalmente se sobreseyó por incomparecencia de ciertos innominados testigos que debían llegar del extranjero. Aunque quedó claro que esta ficticia acusación carecía por completo de fundamento, Hatchjaw no consiguió ninguna compensación por parte de las autoridades. No se puede pretender que la situación actual acerca del Códice sea en modo alguno satisfactoria, y tampoco es probable que el tiempo o el estudio puedan arrojar luz nueva sobre un documento que no se puede leer, y del que hay al menos cuatro reproducciones, todas igual de absurdas, y de las cuales se afirma que todas son auténticas. Una divertida variación sobre este asunto fue provocada sin tan siquiera sospecharlo por el moderado Le Clerque. Tras haberse enterado de la existencia del Códice meses antes de que el autorizado Compendium de Bassett se publicara, Le Clerque aparentó haberlo leído y en un artículo en el Zuercher Tageblatt realizó vagos comentarios al respecto, refiriéndose a su «causticidad», «argumentos convincentes aunque insólitos», «un nuevo punto de vista», etc. Posteriormente repudió su propio artículo y le pidió a Hatchjaw en una carta personal que lo denunciara como una falsificación. No se dispone de la réplica de Harchjaw, pero se estima que se negó con amabilidad a tomar parte en más supercherías relacionadas con el malhadado Códice. Quizás sea innecesario referirse a la contribución de du Garbandier a este respecto; se contentó con publicar un artículo en l’Avenir declarando haber descifrado el Códice y haber descubierto que era un depósito de chistes obscenos, relatos de aventuras amorosas y especulaciones eróticas, «demasiado lamentable para glosarlo aunque solo fuera en líneas generales». <<


  


  
    [22] Se cree que es una referencia al Códice. <<


  


  
    [23] Naturalmente, no se da ninguna explicación de lo que significa «maltratar el agua», pero vale la pena señalar que el sabio dedicó varios meses a intentar descubrir un método satisfactorio para «diluir» agua, afirmando que era «demasiado fuerte» para muchos de los nuevos usos que él pretendía darle. Bassett sugiere que las cajas hidráulicas de DeSelby fueron inventadas para este propósito, aunque no puede explicar cómo se pone en marcha el preciso mecanismo. Es tal el número de funciones fantásticas que se han asignado a este inescrutable mecanismo (recordemos la absurda teoría de Kraus y la salchicha), que no se debe tener en cuenta la especulación de Bassett, por muchos méritos que haya alcanzado en otras disquisiciones. <<


  


  
    [24] Casi todos los mezquinos y numerosos litigios en los que DeSelby se vio involucrado, constituyen un ejemplo ilustrativo de las humillaciones que las grandes mentes pueden llegar a sufrir cuando se las obliga a tener contacto con intelectos pedestres del desatento laicado. En uno de los juicios por despilfarro de agua, el Tribunal se permitió la fatua libertad de preguntar al defendido por qué no había solicitado un contador de agua para consumo industrial, «ya que persistía en sus baños de una manera tan inmoderada». Fue en esta ocasión cuando DeSelby efectuó su afamada réplica «uno no puede aceptar fácilmente la opinión de que el paraíso esté limitado por la capacidad de las tuberías municipales, o la felicidad humana por contadores de agua fabricados en Holanda por mano de obra no emancipada». Sirva de consuelo recordar que el posterior examen médico obligatorio estuvo caracterizado por elucidaciones que han redundado hasta hoy en el crédito de la profesión médica. La absolución de DeSelby fue absoluta e incondicional. <<


  


  
    [25] Hatchjaw (en su valiosísimo Sinopsis de la Dialéctica de DeSelby) ha descrito la casa como «el edificio con más tuberías del mundo». Incluso en los salones había diez o más grifos de granja, algunos con pilas de zinc y otros (como los proyectados desde el techo y desde las tomas de gas convertidas en grifos cerca de la chimenea) dirigidos al suelo sin recipiente debajo. Incluso en las escaleras puede verse una tubería de casi tres pulgadas de diámetro clavada a lo largo de la barandilla, con grifos a intervalos de un pie de distancia, mientras que debajo de las escaleras y en todos los rincones concebibles había complicadas instalaciones de cisternas y tanques y depósitos. Incluso las tuberías de gas estaban conectadas a la instalación de agua y emitían potentes chorros cuando se intentaba encender la luz. A este respecto du Garbandier se ha permitido algunas observaciones groseras y cínicas, comparando este edificio a rediles de ganado. <<


  


  
    [26] Le Fournier, el conservador crítico francés (en su De Selby-Dieu ou Homme?) ha descrito de manera exhaustiva los aspectos no científicos de la personalidad de DeSelby, y ha observado varios defectos y debilidades difíciles de reconciliar con su dignidad y eminencia como físico, balista, filósofo y psicólogo. Aunque no reconocía el sueño como tal, prefiriendo considerar el fenómeno como una serie de «arrebatos» y ataques cardíacos, su hábito de dormirse en público le valió la enemistad de varios talentos científicos de inferior calibre. Estos ataques de sueño tenían lugar mientras caminaba por avenidas muy transitadas, durante las comidas y, al menos en una ocasión, en un lavabo público. (Du Garbandier dio a este último incidente una maligna publicidad en su «opúsculo» pseudocientífico sobre los trámites judiciales, a los que añadió un virulento prefacio en el que atacaba el carácter moral del sabio en términos que, por desmedidos que sean, no admiten ningún tipo de ambigüedad). Es cierto que algunos de estos ataques ocurrieron súbitamente en reuniones de doctas sociedades, justo en el momento en que pedían al físico que expusiera su punto de vista sobre abstrusas problemáticas, pero de ello no se deduce, pace du Garbandier, que fueran «extremadamente oportunos». Otra de las debilidades de DeSelby era su incapacidad para distinguir entre hombres y mujeres. En aquella famosa ocasión en que le presentaron a la Condesa Schnapper (su Glauben ueber Ueberalls es leído aún hoy en día), hizo elogiosas referencias a «ese hombre», a «ese anciano y culto caballero», a «ese viejo y astuto individuo», etcétera. La edad, los logros intelectuales y el estilo de vestir de la Condesa harían de este un error perdonable a alguien afectado por una visión deficiente, pero es posible que no se pueda decir lo mismo en otros casos, cuando trataba en público de «muchachos» a jóvenes dependientas, camareras y similares. En las escasas referencias que DeSelby hizo de su propia y misteriosa familia, llama a su madre «un muy distinguido caballero» (Lux Mundi p.307), «un hombre de hábitos disciplinados» (ibid, p.308) y «un hombre entre hombres» (Kraus: Briefe; XVII). Du Garbandier (en su extraordinario Histoire de Notre Temps) se ha referido a esta patética debilidad para rebasar no solo los prudentes límites del comentario científico, sino todos los horizontes conocidos de la decencia humana. Aprovechándose de la laxitud de la legislación francesa en lo referente a asuntos dudosos u obscenos, elaboró un panfleto disfrazado de tratado científico sobre la idiosincrasia sexual, en el que se cita a DeSelby como el más vicioso de todos los monstruos humanos. Henderson y varias autoridades menores de la escuela Hatchjaw-Bassett han considerado la aparición de este lamentable documento como la causa inmediata de la precipitada partida de Hatchjaw hacia Alemania. Hoy en día es comúnmente aceptado que Hatchjaw estaba convencido de que el nombre «du Garbandier» era meramente un pseudónimo adoptado por Kraus, el obscuro, para sus propios fines. Hay que tener en cuenta que Bassett era de la opinión contraria, y que mantenía a su vez que Kraus era un nombre empleado por el mordaz francés para difundir sus calumnias en Alemania. Cabe observar que ninguna de estas teorías se sostiene fehacientemente en los escritos de los agraviados: du Garbandier se muestra consistentemente virulento y difamatorio, mientras que gran parte de la obra de Kraus, deslucida como queda por la inexactitud de sus logros intelectuales, no desacredita en absoluto la figura de DeSelby. Hatchjaw parece tener en cuenta esta discrepancia en su carta de despedida a su amigo Harold Barge (la última carta de la que se tiene conocimiento) cuando afirma su convicción de que Kraus estaba haciendo una fortuna considerable publicando tibias refutaciones de las invectivas de du Garbandier. Esta sugerencia no deja de ser verosímil, porque, como él mismo señala, Kraus puso a la venta unos libros muy elaborados —algunos incluso con láminas muy caras— inmediatamente después de la aparición de un venenoso volumen bajo el nombre de du Garbandier. En tales circunstancias, no es fácil evitar la conclusión de que ambos libros se escribieran en colaboración, si no con la misma mano. Ciertamente, es significativo que el desenlace final de los compromisos entre Kraus y du Garbandier resultara indefectiblemente perjudicial para DeSelby. No se puede conceder mucho crédito a Hatchjaw por su decisión heroica e inmediata de marchar al extranjero «para poner fin de una vez por todas a una corrupción cancerígena que se ha convertido en una afrenta intolerable a los instintos decentes de la humanidad». Bassett, en una nota entregada en el muelle en el momento de su partida, le deseó a Hatchjaw toda la suerte del mundo en su empresa, pero deploró el hecho de que se hubiera embarcado en la nave errónea, insinuando astutamente que debería encaminar sus pasos hacia París en vez de hacia Hamburgo. Harold Barge, el amigo de Hatchjaw, proporciona un relato interesante de la última entrevista en el camarote del crítico. «Parecía nervioso e irritado, dando vueltas en el pequeño camarote como un animal enjaulado y mirando el reloj al menos una vez cada cinco minutos. Su conversación era errática, fragmentaria y sin relación con los temas que yo mencionaba. Su rostro enjuto y enteco, imbuido de cierta palidez antinatural, quedaba solo animado, casi hasta el punto de la iluminación, por unos ojos que ardían en sus cuencas con enfermiza intensidad. La ropa que llevaba, más bien anticuada, estaba arrugada y polvorienta y portaba todos los indicios de no habérsela cambiado, ni siquiera para dormir, durante semanas. Cualquier intento reciente que hubiera hecho de afeitarse o lavarse era indudablemente del carácter más perfunctorio; de hecho, recuerdo que miré con sentimientos encontrados el ojo de buey sellado. Su asqueroso aspecto, sin embargo, no desvirtuaba la nobleza de su personalidad o la peculiar exaltación espiritual que confería a sus rasgos la noble determinación de llevar a buen fin la desesperada tarea que se había propuesto realizar. Tras habernos adentrado en algunos argumentos matemáticos marcadamente triviales (sin, ay de nosotros, ningún tipo de elegancia dialéctica), se hizo el silencio. Ambos —yo estaba seguro— oímos que el último vagón del tren ya había entrado en el trasbordador y supimos que la hora de la separación no podía retrasarse más. Buscaba en mi mente alguna nimiedad no-matemática que pudiera romper la tensión, cuando se volvió hacia mí en un conmovedor y espontáneo gesto de afecto, poniéndome una mano que temblaba de emoción sobre mi hombro. Con voz baja e insegura, dijo: Usted comprende, sin duda alguna, que es improbable que vuelva. Al destruir las cosas malignas que imperan en el extranjero, no excluyo mi propia persona del ámbito del cataclismo que sobrevendrá, y cuyos componentes llevo en este momento en mi baúl. En caso de que abandone el mundo, dejándolo más limpio tras mi paso y haga incluso un pequeño servicio al hombre al que amo, entonces calibraré mi alegría por el grado en que no se encuentre rastro ni de mí ni de mi adversario. Confío en que usted se hará cargo de mis papeles, libros e instrumentos, procurando preservarlos para aquellos que vengan después de nosotros. Tartamudeé alguna respuesta, estrechando cálidamente la mano que me tendía. Pronto me encontré tropezando en el muelle de nuevo, con los ojos no mermados de emoción. Ya aquella noche comprendí que habría algo sagrado y precioso en mi recuerdo de aquella figura solitaria en el pequeño y destartalado camarote, a punto de partir solo y casi desarmado, para medir su escasa envergadura contra el ofidio habitante del lejano Hamburgo. Es un recuerdo que siempre llevaré conmigo con orgullo mientras un solo hálito anime el humilde templo de mi cuerpo». Se sospecha que Barge estuvo más impulsado por un sincero afecto hacia Hatchjaw que por la búsqueda de ninguna exactitud histórica cuando afirma que este último estaba «casi desarmado». Es probable que ningún viajero civil haya subido jamás a un barco acompañado de un arsenal más formidable, y en ninguna parte, salvo en un museo, se ha reunido una colección más variada o mortífera de artefactos letales. Aparte de sustancias químicas explosivas y las piezas desmontadas de varias bombas, granadas y minas terrestres, llevaba cuatro revólveres de calibre militar, dos rifles de caza, aparejos de pesca, una pequeña metralleta, varias pistolas de pequeño calibre y un extraño instrumento, entre pistola y escopeta, encargado sin duda alguna a un hábil armero y diseñado para cazar elefantes. Fuera cual fuera el sitio en el que confiaba acorralar a Kraus, el obscuro, parece claro que pretendía que el «cataclismo» se extendiera varias millas a la redonda. El lector que desee un relato completo del indecoroso destino que aguardaba al valiente cruzado, deberá recurrir a las páginas de la historia. Los lectores de periódicos de pasadas generaciones recordarán los sensacionales reportajes sobre su arresto por «hacerse pasar por él mismo», debido a la acusación de un hombre llamado Olaf (var. Olafsohn) de que había tratado di obtener crédito en nombre de «Gelehrte», un literato famoso en el mundo entero. Como se señaló cumplidamente en aquella época, nadie excepto Kraus o du Garbandier pudo haber maquinado un destino tan malévolo. Vale la pena resaltar que du Garbandier, en respuesta a una sugerencia de esta clase efectuada por el normalmente inofensivo Le Clerque, negó furiosamente conocer el paradero de Hatchjaw en el continente, pero hizo la curiosa afirmación de que él había creído durante muchos años que una «representación similar» había sido impuesta al ingenuo público de su propio país, muchos años antes de que hubiera ninguna duda acerca de aquella «ridícula aventura» en el extranjero, con lo cual daba a entender aparentemente que Hatchjaw no era Hatchjaw en absoluto, sino alguna otra persona con el mismo nombre, o un impostor que había logrado mantener con éxito la farsa, en sus escritos y demás, durante cuarenta años. Poco beneficio se puede obtener haciendo caso de una sugerencia tan peculiar. En realidad, los hechos auténticos que rodearon al encarcelamiento de Hatchjaw no pueden ponerse en tela de juicio, por muy variados que sean los destinos que se le atribuyen tras su liberación. Ninguno de estos pueden considerarse hechos comprobados, y muchos son demasiado absurdos como para que sean poco más que morbosas conjeturas. He aquí los principales: (1) que se convirtió al judaísmo y entró en el ministerio de ese credo; (2) que recurrió a pequeños delitos y al tráfico de drogas y que pasó parte de su vida en la cárcel; (3) que fue el responsable del notorio incidente de la «Carta de Múnich», al intentar utilizar la figura de DeSelby como instrumento de intereses financieros internacionales; (4) que regresó a su país de incógnito y con la razón trastornada; y (5) que lo último que se supo de él en Hamburgo es que era agente o soplón del dueño de un burdel ilegal de los muelles de aquella cosmópolis marítima. La obra definitiva acerca de la vida de este extraño hombre es, por supuesto, la de Henderson, pero también son recomendables las siguientes: Memorias, de Bassett, ParteVII; El Hombre Que Marchó Navegando: Una Biografía deH.Barge; las Obras Completas de Le Clerque, vol. III, pp.118-287; Pensamientos en una Biblioteca de Peachcroft y el capítulo sobre Hamburgo en Grandes Ciudades de Goddard. <<
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